質樸東莞
清溪麒麟頭秀氣、輕靈，人頭可以靈活出入，喜怒哀樂都顯在動作裏。
今年，省級非物質文化遺產項目代表性傳承人證書發到葉浩和手上。這是對他們職業上最高的認可。
不管是麒麟的眉毛、鱗片，還是高高崛起的獨角，都具有曲線玲瓏、小節細膩的特點。
木材拼成桶狀，是新昌鼓的特色。
文、圖摘自《質樸東莞》東莞市城市形象推廣辦提供
東莞，是國際製造名城，也是嶺南古邑。
撥開光怪陸離的城市喧囂，穿過工業文明的熙攘，一個本真的東莞，藏在鄉野技藝人的指尖上，留在一聲聲煙火味的木魚歌裏，停在聞鼓即追的龍舟號子中。
東莞風承中原，融廣府、客家、疍家文化於一體，孕育了燦爛的傳統文明。
東莞人靈巧、專注、沉靜，一改世人面前的熱鬧模樣，顯露出一種骨子裏的質樸、沉着。
製作麒麟彩扎的黃素明老人，有一雙和麒麟一樣睜得大大的眼睛。每每心煩時，他想到的是做麒麟。“一做工心裏很舒服，可能因爲麒麟神獸，帶給我安定。”勞動枯燥，日子清貧，並未影響他，一做就是40年。歲月與時間打磨出他的恬淡、本分。
一生致力於保護黃脣魚的陸昌勝老先生，也讓人看到了東莞人的質樸，甚至“憨傻”，養護多年的黃脣魚死了，他給它們開追悼會，清明節他會帶着魚上墳，只求先祖保魚平安，情慟之處眼淚落下。
一種樸實，造就傳奇。改革開放前夕，香港老闆來東莞投資女包廠，正猶豫不決。東莞太平手袋廠員工熬夜趕製，以證誠意，令香港老闆大爲感動，隨即投資，就此，拉開了東莞改革開放浩浩蕩蕩的序幕。
在古村落，各式民居、祠堂、街巷中，耄耋老人談笑風生，怡然自得，臉上多是質樸、滿足，是這座城市最寧靜的存在。
東莞人質樸，東莞歌聲也質樸。
“雞公仔，尾彎彎，做人新婦好艱難。早早起身又話晏，未曾洗面去下間。去到下間煲好粥，落的鹽多話又鹹。”木魚歌代表性傳承人李仲球還記得小時候，奶奶以木魚歌形式爲他哼唱的童謠。聲音磁磁黏黏，不加任何修飾，撫在牀被上的手，不自覺地打着節奏。一種靜靄快樂的氣氛中，他很快便睡去了。
建築中也能看見東莞人質樸的智慧。東莞客家人建房，紅糖糯米是一種粘料。虎門一帶會用蚌殼、海蠣殼等貝殼燒製的殼灰代替石灰，防止海風酸腐。如果附耳傾聽，或能聽到大海的潮聲。
樸能鎮浮，靜能御躁。
179年前，當林則徐站在虎門銷煙池前，他身後是無數堅毅質樸的東莞人。他們支持，爲銷煙的正義拍手稱快；他們堅信，中華民族的尊嚴不容侵害；他們果敢智慧、不屈不撓，爲反抗外來侵略吹起了第一聲號角。
百餘年後，走過平湖煙雨，歲月山河，嚐遍百味的東莞人，生動而純淨。隱而不顯，含而不露，在紛紛擾擾世界中，更能洗練出本真。趣藝：一種指尖上的藝術
東莞最活色生香的部分，是其生活中的民俗、技藝。平民主義，質樸風趣。不管是麒麟彩扎，還是新昌鼓，都是一種指尖上的藝術。這藝術背後，是技藝者傾注一生的情義。指上麒麟變成人生的朋友，手下的新昌鼓是爲其生爲其死的人生羈絆。技藝與人生糾纏一起，可見一個樸素、純淨的靈魂。
“麒麟給我帶來安定感”
靜謐的下午，陽光灑在黃素明家的客廳，使得他扎的麒麟頭顏色更濃郁，紅色像從岩漿裏噴出來，綠色像樹葉榨乾而成，他最愛的黃色，像融進整個秋天的氣色。
未完成的麒麟骨架掛在櫃子上，在一堆竹篾、削刀、顏料包圍的深處，黃素明帶着厚鏡片，從從容容地削着竹片，偶爾摘眼鏡抬頭，圓眼一鼓，和手邊麒麟的大眼相映成趣。
舞麒麟，是客家人的風俗，常見於婚禮、慶典等活動，麒麟扮演着賀喜送福的角色。祖上三代都製作麒麟的黃素明，今年66歲，與麒麟相伴已40餘年。清溪麒麟，其作品被如此稱呼。清溪是東莞一個鎮，當地客家人的麒麟製作被奉爲經典，黃素明是該項目省級代表性傳承人。
黃素明點了一點丹紅色，輕輕地描在腮片上，腮片曲線妖嬈，如同冰激凌上的尖兒。不管是麒麟的眉毛、鱗片，還是高高崛起的獨角，都秉承了這一特點，曲線玲瓏、小節細膩。
牡丹、蝴蝶、桃花，這是黃素明最愛爲麒麟畫上的花式，配色也瞭然於心，明豔配清新，撞色不雜亂，同色要遞進，一堆麒麟彩扎中，大家能迅速辨別他的手藝。“色彩講究，小細節非常見功夫。”
此外，一個輕字，也概括出了清溪麒麟的靈魂。黃素明在做麒麟頭之前，一定要量用戶的肩。精準到麒麟頭能駕在兩肩之間，相比獅頭的大氣雄壯，麒麟頭是秀氣、溫柔、靈動的。“人頭可以靈活出入。動作很靈活，喜怒哀樂都顯在動作裏。”
黃素明最愛看的表演是麒麟採青，“麒麟愛喫青草，自己去採青，這裏聞聞，那裏看看，蹦蹦跳跳，頭晃來晃去，很可愛。”說到這，黃素明忍不住模仿麒麟晃了晃腦袋，吐了吐舌頭，神情像小孩一樣調皮。
與麒麟相處久了，對於麒麟相關的一切他都頗有興致。去桂林旅遊時，見到朱元璋侄孫朱守謙墓地的一個石雕，駐足良久，“各地麒麟樣貌不盡相同，但這個和我們製作的很像。”於是咔嚓咔嚓拍下來，找人去求證。
紙做的麒麟不方便攜帶，他特意去工廠鑄了幾個麒麟小工藝品。幾位國外的朋友見到愛不釋手，找了翻譯來求。黃素明得知他們大老遠來，打算贈送。對方不依不饒，一定要給錢，說這纔是真正的中國民間傳統文化。黃素明一拍手，“得了，這句話最值錢。”
談話間隙，黃素明去了趟臥室，捧回一大疊照片，是各式各樣彩扎麒麟，紅的、黃的、綠的鮮豔無比。其中夾雜着一張黑白照片，十分另類。
照片上是一羣年輕人，或站或蹲，穿着樸素，多是褂子或是襯衫，正中間是一個麒麟頭，一旁有人舉着旗子，上寫，“慶祝英女皇加冕大典”。大家笑得拘謹，或是很少拍照的緣故。灰白色間，有一種淡淡的懷舊氣息。
黃素明說自己並不在其中。這是他通過香港的朋友幾經輾轉找到的照片，拍攝地點在英國，時間是1952年。這張照片，在2014年爲清溪麒麟製作申請國家級非遺，立下大功。
當時申請有四個條件，第一，要有上100年曆史，第二要有省、市的非遺傳承，第三要有世界影響力，第四就是歷史見證。“就是這個照片就滿足了三項。”黃素明得意地笑到，搖晃着三個指頭。照片上是一羣人去英國表演麒麟舞的留念，是麒麟彩扎歷史性和影響力的最好見證。
近幾年，黃素明體力大不如前，往年一個麒麟要製作20多天，現在時間拉得更長。但他並未打算放手。“60歲之後，製作麒麟的感覺和之前大不一樣，一種徹底放鬆的心情。”黃素明道。他有兩個兒子，辦工廠效益不錯，無需爲生計拉扯。到了晚年，他漸感心境平和充實，他認爲是麒麟帶來的祥和。
“有時會有煩悶，我就坐在這做做工，不知道爲什麼，心裏就很舒服。可能是麒麟是神獸來的吧，帶給我一種安定。”黃素明說。他推了推老花眼鏡，輕輕摸了摸麒麟的眉毛，像看着一位多年的朋友。
爲鼓生爲鼓死
在東莞市非遺展示廳，有一間小展廳十分特別。一間教室大小的房間，佈滿大大小小形似木桶的鼓，每個鼓的上方，都掛着一幅照片，照片裏只有一位主角，他或在做木工，或坐在板凳上休息，或趴在鼓上，細心寫着字——石龍新昌鼓。
主角名字叫葉任和，新昌鼓製作技藝代表性傳承人。照片上的他，大鼻、厚脣，一臉憨態，頭髮摻雜青絲，是多年辛勞的見證。這間小展館特爲他而開。在2017年1月，葉任和製作完一隻新昌鼓，後查出癌症，不多久與世長辭，享年59歲。放在展廳的大鼓，清漆粼粼，牛皮猶腥，留着手藝人掌心的溫度。
在石龍的騎樓老巷，新昌鼓老鋪還是一百年前的模樣。
地是石板的，玻璃櫥櫃上積着歷史的塵，制鼓的錘子、刀碼掛在牆上，手柄處都磨得鋥亮。最有年代感的是一個制鼓器，據說是80年前花了黃金四兩才購得，德國製造，齒輪、掛鉤夾雜着機油味，一下回到人力手作時代。
如今在推制鼓機的人，是葉任和的弟弟，葉浩和。“祭祀鼓用杉木，西江杉木略軟，東江杉木更硬。”說起制鼓，葉浩和也在行，之前他追隨哥哥制鼓多年。
木材拼成桶狀，是新昌鼓的特色。音色渾厚又不失質樸，祕密在於竹子的運用，連接木材不用膠水，用手工削出竹釘，桶箍也是用竹子。“竹子比鐵有彈性，適合熱脹冷縮，聲音也更完美。”
制鼓機會在布牛皮時出場。皮子或松或緊都會讓鼓聲音變化，因此要花上一天時間。來回刨牛皮，是制鼓人最常保持的姿勢，也是爲鼓聲注入雄渾靈魂的關鍵。
划龍舟、祭祀、喜宴、粵劇演出、新店開張、甚至漁家打魚，幾乎所有重大場合，東莞人都喜歡鼓聲助力，新昌鼓的聲音，如同低音炮，持久且震撼人心。
在店鋪櫥窗裏，葉浩和悄悄掏出幾張小牛皮，示意讓我來聞，一股焦腥味。“這是20年曆史的味道，是我哥哥的味道。”葉浩和道，他前天清理店鋪，在角落裏掏出來一堆牛皮，角已被老鼠嚼得坑窪。“這是我哥藏起來，捨不得用，最後連自己也忘記了。”葉浩和說到，他打算把牛皮做成小鼓，不賣，做個紀念。
在老店裏，葉浩和隨時能感受到哥哥的氣息，錘子、牛皮、竹子，每個物件上都能感受到一個制鼓人的執着與一絲不苟。上個月，省級非物質文化遺產項目代表性傳承人證書發下來。這是哥哥生前最期盼的事，職業上最高的認可。他把證書貼在店裏最顯耀的位置。“一種鞭策，一種寄託。”
