来源|喜马拉雅中国文学大师课的精品课《莫言陈思和领讲：中国文学大师课》

编辑|核桃精

海明威曾经说过“童年的不幸是作家的摇篮”，这话有些片面，但是它确实在某种程度上揭示了一个普遍存在的现象。想想高尔基的童年，狄更斯的童年，这是一种相当普遍的现象，莫言不幸的童年又证实这一句话。

孤独的童年

莫言曾经说过“如果给我一个幸福的童年，我宁愿不要当作家。我也愿意从小衣食丰足，能够上幼儿园、上小学，上完小学上中学，再上大学，按照这样一条人生轨迹，来完成少年青年时期的生活和教育”。

而莫言真实的童年，过的痛苦万分。当他牵着牛羊一个人从田野里回来的时候，看到和他同年的孩子们，在学校里面高高兴兴打闹。

鸟怕失群，人也怕离群，这种被孤立在同龄人的圈子外，对一个少年是种痛苦的折磨。人处于孩童时期时，头脑就像一张白纸，什么都可以包容进去，并长期保存下来，而且这时期接触到而形成的世界观、价值观、性格非常关键。

但莫言是被中规中矩的学校教育隔除外成长起来的，这让他保存了自己的一种奇特性、独特性，这就是文学最需要的。很多作家都在他的每一部作品表现了童年生活，或者是正面直写，或者是闪闪烁烁。但是莫言宁愿不要这种可以成为作家的早期训练。

热闹的艺术文学

尽管莫言没有走上理想的求学历程，他辍学后还是想办法读了一些书。乡村数量有限的图书看完之后，没书可看，他便去接触艺术文学，也就是口头文学、民间艺术，也包括县电影队放的电影，或县毛腔剧团的巡演，但接触到这两种的机会还是寥寥可数。

莫言接触到更多的，还是老百姓的口头所传承的各种各样的妖魔鬼怪、历史掌故、奇闻轶事、祖先的经历等内容，以及在集市上说书艺人们唱的《七侠五义》、《说岳全传》等故事。

莫言觉得民间口头文学实际上是一个非常丰富的宝库，他写了40年了依然没有写完，很多小时候听过的故事，还没有写到小说里。

艺术文学对莫言写作的影响

素材的积累，来自口头传说是一个方面，更重要的是民间老百姓讲述故事的口吻和方法，口头传承的文学形式，也对莫言的创作产生了非常大的影响。

莫言很多作品里存在这样一个表达方法:一个老人在讲故事，或是一个民间艺人在唱歌、唱戏，像《透明的红萝卜》里一个老铁匠唱了一段文质彬彬、文雅的唱词。

有人曾问过莫言写的这么好的一段词是来自哪出戏呢？实际上是他自己编的。这种他自己写的，却能让大家认为是出自某一部古戏，就是因为他从小耳濡目染，大脑里形成了这样一种关于民间戏曲的语感。

所以福祸相依，痛苦的童年生活，被莫言充分利用起来，成为写作的大容积的素材库。苦难并不可拍，重要的是能苦中作乐，充实内心，以此奋发图强。

关于主播：

中国文学大师课，12位一流的文学研究名家罕见联手，10位中国顶尖作家集体出山，莫言、余华、王安忆、苏童等人，严选出中国现当代文学100部不巧的经典之作，从文学里，你能读到上个世纪的人间疾苦，看到各种各样的人生磨难。在文学与人生的双重旅程中，看到自己人生的方向。

关于喜马拉雅：

中国第一音频平台。随时随地，听我想听！4.8亿用户的共同选择，听段子听小说听新闻听音乐，就用喜马拉雅!