來源|喜馬拉雅中國文學大師課的精品課《莫言陳思和領講：中國文學大師課》

編輯|核桃精

海明威曾經說過“童年的不幸是作家的搖籃”，這話有些片面，但是它確實在某種程度上揭示了一個普遍存在的現象。想想高爾基的童年，狄更斯的童年，這是一種相當普遍的現象，莫言不幸的童年又證實這一句話。

孤獨的童年

莫言曾經說過“如果給我一個幸福的童年，我寧願不要當作家。我也願意從小衣食豐足，能夠上幼兒園、上小學，上完小學上中學，再上大學，按照這樣一條人生軌跡，來完成少年青年時期的生活和教育”。

而莫言真實的童年，過的痛苦萬分。當他牽着牛羊一個人從田野裏回來的時候，看到和他同年的孩子們，在學校裏面高高興興打鬧。

鳥怕失羣，人也怕離羣，這種被孤立在同齡人的圈子外，對一個少年是種痛苦的折磨。人處於孩童時期時，頭腦就像一張白紙，什麼都可以包容進去，並長期保存下來，而且這時期接觸到而形成的世界觀、價值觀、性格非常關鍵。

但莫言是被中規中矩的學校教育隔除外成長起來的，這讓他保存了自己的一種奇特性、獨特性，這就是文學最需要的。很多作家都在他的每一部作品表現了童年生活，或者是正面直寫，或者是閃閃爍爍。但是莫言寧願不要這種可以成爲作家的早期訓練。

熱鬧的藝術文學

儘管莫言沒有走上理想的求學歷程，他輟學後還是想辦法讀了一些書。鄉村數量有限的圖書看完之後，沒書可看，他便去接觸藝術文學，也就是口頭文學、民間藝術，也包括縣電影隊放的電影，或縣毛腔劇團的巡演，但接觸到這兩種的機會還是寥寥可數。

莫言接觸到更多的，還是老百姓的口頭所傳承的各種各樣的妖魔鬼怪、歷史掌故、奇聞軼事、祖先的經歷等內容，以及在集市上說書藝人們唱的《七俠五義》、《說岳全傳》等故事。

莫言覺得民間口頭文學實際上是一個非常豐富的寶庫，他寫了40年了依然沒有寫完，很多小時候聽過的故事，還沒有寫到小說裏。

藝術文學對莫言寫作的影響

素材的積累，來自口頭傳說是一個方面，更重要的是民間老百姓講述故事的口吻和方法，口頭傳承的文學形式，也對莫言的創作產生了非常大的影響。

莫言很多作品裏存在這樣一個表達方法:一個老人在講故事，或是一個民間藝人在唱歌、唱戲，像《透明的紅蘿蔔》裏一個老鐵匠唱了一段文質彬彬、文雅的唱詞。

有人曾問過莫言寫的這麼好的一段詞是來自哪出戏呢？實際上是他自己編的。這種他自己寫的，卻能讓大家認爲是出自某一部古戲，就是因爲他從小耳濡目染，大腦裏形成了這樣一種關於民間戲曲的語感。

所以福禍相依，痛苦的童年生活，被莫言充分利用起來，成爲寫作的大容積的素材庫。苦難並不可拍，重要的是能苦中作樂，充實內心，以此奮發圖強。

關於主播：

中國文學大師課，12位一流的文學研究名家罕見聯手，10位中國頂尖作家集體出山，莫言、餘華、王安憶、蘇童等人，嚴選出中國現當代文學100部不巧的經典之作，從文學裏，你能讀到上個世紀的人間疾苦，看到各種各樣的人生磨難。在文學與人生的雙重旅程中，看到自己人生的方向。

關於喜馬拉雅：

中國第一音頻平臺。隨時隨地，聽我想聽！4.8億用戶的共同選擇，聽段子聽小說聽新聞聽音樂，就用喜馬拉雅!