文章授权转自1号唠嗑员

（id：laokeyuan01）

曾经有人问黄渤：“你觉得你懂你爸吗？”

黄渤在沉默许久后回答：“一开始不懂，后来觉得懂了。其实现在觉得又不懂了，因为我爸已经糊涂了。”

原来，他的父亲患了老年痴呆症。

今年4月底的时候，黄渤开了家《忘不了餐厅》。

五位老年服务生，都有轻度认知障碍。

由于他们的这种病症，闹出了不少笑话。

65岁的公主姐姐，本来要教小女孩跳大秧歌，但当再次相见的时候，她已经不认得女孩。

69岁的小敏爷爷，把客人领到座位后，点菜让客人自写，特色菜一个也报不上来。

等到别人吃完后，他笑呵呵地把客人送走，竟然忘记了收钱。

许多观众看完纷纷发朋友圈：感慨自己笑着笑着就哭了。

遗忘这个窃贼，把人推入孤独的寒冰。

所幸世间有守护，用温暖融化了许多苦涩。

这档节目的豆瓣评分高达9.4，优秀得有点可怕。

相对口碑直线下滑的《极限挑战》来讲，更显得清新拔群。

而这段时间，还有不少好综艺。

先是《向往的生活》第三季，黄磊与何炅把人们拉到了绿色的山野，将都市中的车水马龙拴在了柳树下。

紧接着，大S、小S、阿雅、范晓萱合体的《我们是真正的朋友》，让我们看到了友情中难得的纯粹，更让许多人突然间想起了曾经追过的综艺。

一转眼间，当年火破两岸的《康熙来了》居然已经停播了3年。

还有许多经典的综艺节目，更停播了十几年。

舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。

但恍然回首，它们竟如在眼前。

央视双艺

美国队长曾经感叹道：我怀念我还是最先进科技的时候。

相比于蚁人钢铁侠，曾经的他是地球科技的巅峰。

如果电视机有感知的话，他肯定也会怀念三十年前的岁月，那时它还是高科技的代表产品。

许多家庭用布罩着它，生怕弄脏了凸起的屏幕。

1990年，中央电视台双手互搏，推出《综艺大观》和《正大综艺》，引领了内地综艺的先河。

《综艺大观》俨然就是一场小型春晚，融入了歌舞、杂技、魔术、相声、小品等表演。

除了春晚之外，观众在这里能看到最多的语言类节目。

赵本山、郭达、潘长江，都在这里贡献了精彩的表演。

冯巩与牛群表演的《小偷公司》，更成为超级经典，江湖里至今流传着那副对联。

“上联是，说你行，你就行，不行也行。下联是，说不行，就不行，行也不行。横批是，不服不行。”不愧是一代有文化的小偷。

不看不知道，世界真奇妙。

《正大综艺》则以世界各地的旅游文化为切入点，通过猜谜的有趣方式向观众讲解。

嗜酒如命的丹麦人随身带开瓶器吗？冬天里是否有不结冰的湖泊？哪个国家有靓丽的女子骑警队？

在那个没有高铁和网络的时代，人们通过这个节目了解外面的世界。

每当嘉宾回答环节，观众们的思绪就像鸟一样乱飞，视野也渐渐囊括海外。

这两个节目的巨大成功，几乎成就了主持界的半壁江山。

前者的王刚、倪萍、周涛、曹颖，后者的杨澜、赵忠详、程前、袁鸣、王雪纯、朱迅，成为了无数人的偶像。

9年之后，来自东北的黑土白云夫妇还因为这个问题差点打起来：

“赵忠详咋了，赵忠详是我的心中偶像。”“那倪萍就是我的梦中情人，爱咋咋地。”

比起现在的流量明星来，突然羡慕起那个把主持人当偶像的年代。

曲苑杂坛

在两大综艺之外，一年后的《曲苑杂坛》也悄然迈入时代。

比起前两者来，它更专注于中国传统，诸如相声，小品，魔术，杂技，评书，笑话，说唱，成为了不少人的心头好。

在1993年，节目更捧出了一名喜剧界的天才，掀起了全民热爱。

他12岁时就到北京闯荡，后来认识了一个叫郭德纲的男人。

由于想家，还借了郭德纲200元钱打火车。

但当郭德纲再次见到他的时候，他已经名满天下。

他与老师合作的学艺节目，创造性地采用笨老师教聪明弟子的方法，制造了诸多笑料。

这个小伙名叫洛桑，说学逗唱，口技模仿，样样精通。

他明明是一个微胖的男生，却能够跳杨丽萍轻盈的《雀之灵》。

在与师傅的对打戏中，他更是模仿了细微的骨折声，枪声，和受伤后的声音。

他模仿的赵本山，不仅神态、姿势、步伐很像，连声音都很像，师傅博林还以为他带了录音机。

在乐器课程里，他又模仿了小号、长号、架子鼓，甚至为当时的流行歌《失恋阵线联盟》伴奏。

几乎所有人都爱疯了这个大男孩，购买他的VCD。

而他思念父母的心，更感动了无数流浪天涯的人。

洛桑一封家书视频

“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？现在工作很忙吧，身体好吗？我现在北京挺好的，爸爸妈妈不要太牵挂，虽然我很少写信，其实我很想家。出来学艺挺苦的，都说我进步挺大的。”

那时的北京出租车很贵，他已经买上了汽车。

大家都有幸目睹了一颗巨星的长成，却不料巨星在突然之间陨落。

1995年10月2日，爱喝酒的洛桑驾车撞上了一辆停在路中修理的大卡车。

师傅博林，为年仅27岁的他作了一首悲歌。

马季为他手书：前不见古人，后不见来者。

郭德纲则发出长叹：“酒要了他的命，我失去了一个朋友”。

洛桑学艺全集视频

李咏小丫另辟蹊径

当黑土白云为了倪萍赵忠详差点打起来的时候，80后们也迎来了自己的主持界偶像：李咏和王小丫。

1998年底，《幸运52》横空出世，这是央视的第一档娱乐节目。

李咏卷曲的头发，标志的长脸，花里胡哨的衣服，与以往的主持人截然不同。

导演原本对他的行为有许多约束，但思想跳跃的李咏，用27分钟就讲完了30分钟的节目，从而赢得了3分钟的自由发挥时间。

他设计了砸拳的动作，同时准备了许多开场白和小段子。

虽然他的风格引发了巨大争议，但观众们爱煞了他，不用引导观众就会山呼海啸。

他就像是一条锦鲤，送手机，送相机，送钢琴。

每一次砸拳，都代表着一次幸运。

你可以猜价格领奖，也可以通过快速问答领奖。

比如：大熊猫的耳朵是黑的还是白的？

后来，他又主持了《非常6+1》。

每个人都盼望着，能接到咏哥的电话。不过也有一些人，在接到电话后不敢相信。

“你好，我是非常6+1的节目主持人李咏，请问你在哪里呀？”“真的假的，你是李咏，我还王小丫呢。”

在一番解释之后，就到了激动人心的砸金蛋环节。

只要金花四溅，就可以实现你的心愿，不管你是买手机，洗衣机，还是电视机。

但对于台下的观众来说，无人接听才是更好的消息。

因为这种情况下会从现场选一名幸运观众，亲自上台砸金蛋领奖。

还有些俏皮的观众，不想砸金蛋，只想把李咏身边的女孩领走。

当李咏在台上狂送礼品时，王小丫也没有闲着。

她主持的《开心辞典》所给予的奖项更加奢华，但面临的考验也更加艰难。

每多答对一道题，你就可以领取更丰富的奖品。如果你答对了所有题目，就可以实现整个家庭的梦想。

但是，只要你有一道题答错，就前功尽弃。

这个智慧擂台，既益智有趣，又紧张刺激。

它就像是情感宽带，能够实时传递情绪。

选手伤心时我们也伤心，选手兴奋时我们也兴奋。

当选手赢得大满贯时，我们似乎比他们还开心。

时光匆匆，转眼到了2013年，李咏在安徽卫视发表了演讲《生命中的最后一天》，他动情地说道：

“我会找一个安静的地方，静静地待着，我不会有道歉，也不会有离别，更不会有抱怨，我只会有感谢……”

谁也不曾想到，4年之后他忍着喉癌主持节目，没有人看出他病了。

又过了一年，他突然永远离开了世界，原来他已经历了17个月的抗癌治疗。

他曾经说：“站在这个舞台上，我们必须扪心自问，要对得起它。动作可以不复杂，但舞姿一定要优美。”

我为歌狂

尼采说：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”。

但当起舞弄影时，又怎能少得了音乐。

现在的人，每次打开歌曲排行榜，都仿佛来到了山海经的世界，前10的歌曲都是稀奇的异兽，没有一丝地了解。

究竟是我们老了，还是岁月把谜底换了？

而在当年，有一个音乐节目，权威到无人置疑，妥妥的江湖一哥。

它创立于2000年，五年后甚至走进了美国，组织了中日、中韩等跨国歌会，引发了亚洲乃至世界的巨大反响。

它的舞台上总是最红的歌手，而且往往是一人一首歌，想多唱都没有机会。

如果一名歌手没上过这个节目，都不好意思和同行打招呼。

这款节目叫《同一首歌》，收视率常年遥遥领先，带给了无数人绯红的记忆。

但令人意外的是，将歌曲类综艺推向巅峰的，是后来剑走偏锋的湖南卫视。

2004年，《超级女声》横空出世。

几届比赛下来，直接改变了华语歌坛的局面。

选手们爆棚的人气，丝毫不逊色于港台歌手。

继90年代的北京摇滚与广州流行乐之后，内地乐坛爆发了史上最强的造星：安又琪、张含韵、李宇春、周笔畅、张靓颖、何洁、尚雯婕、谭维维等。

还记得李宇春决赛时，观众用短信投票，每次一块钱，一部手机最多投15票。

不少粉丝不仅自己投，还发动家人和朋友投，湖南卫视和移动联通做梦都会笑醒。

而这些歌手的火热程度也远超想象，李宇春直接成为了信仰一般的“春哥”，据说信她可以得永生、不挂科。

高晓松跑去挖她，徐克找她拍片，连美国《时代周刊》都安排她上了封面。

然而，比起疯狂造星的湖南卫视来，有一档节目却显得十分另类。

它并不想随大势“造星”，反而花费大力气“造曲”，专注于打造好的音乐。

更蠢的是，别的节目都仿效外国照猫画虎，它却杀死了无数脑细胞，自己想了一套比赛模式。

也不管风险不风险，重金把刘欢、周华健、羽泉、陶喆等大腕请来当导师。

你说这么一个原创的节目，万一亏了怎么办呢？

认歌不认人的模式，观众们会买账吗？

事实证明，观众们的耳朵早已经饥渴难耐，好的音乐从来只缺乏舞台。

当《中国好歌曲》为歌手们提供了舞台之后，我们也有幸听到了许多天籁。

比如霍尊的《卷珠帘》，悠远绵长，哀婉凄切，似花还似非花，细看来点点离人泪。

“镌刻好，每道眉间心上，画间透过思量。沾染了墨色淌，千家文尽泛黄，夜静谧，窗纱微微亮。拂袖起舞于梦中妩媚，相思蔓上心扉。”

再如赵牧阳的《侠客行》，气势冲天，豪情干云，简直重现李白五岳倒为轻的狂放。

“无助的双手端起一碗酒，让烈酒浇心头。阵阵狂风笑着黄沙走，逍遥怒吼黄沙塞满口。目空心空端起一碗酒，飘飘悠悠一去不回头。”

除此之外，尚有许多经典歌曲综艺。

《我爱记歌词》，竟掀起了校园内手抄歌词的狂潮。

颠覆传统的《我为歌狂》，则打造了歌手对战的豪华盛宴。

更能消几番风雨，匆匆春又归去。

惜春长怕花开早，何况落红无数。

如今的歌曲综艺，就如同歌坛一样凋零。

所幸还有《中国好声音》，安慰我们的愁肠。

深沉娱乐

当九七年香港回归的时候，凤凰卫视做了档节目，有一名主持人狂讲了6-8小时，从头到尾风华意气。

台里的领导一看，都说这人了不得。他也抓住时机，向老板请示做一档脱口秀节目。

“凤凰于飞，和鸣锵锵”，老板从这句话提取了灵感，将节目定名为《锵锵三人行》。

那个年轻人，也如愿当上了锵锵主持人。

他又找来两位嘉宾，如同三友团聚，每次节目就像家中闲坐，喝酒聊天，笑侃天下事。

紧跟热点新闻，从来不求正解，而是用幽默逗趣之语挖出真知灼见。

由于成本限制，这个节目一切从简。

一张小桌子就成了道具，录制棚居然是租的，连椅子也是借的。

一位观众看他们太穷，杯子长年不换，索性烧了几个瓷器寄给了他们。

更悲催的是，这种节目缺乏观众缘，开播前半年，愣是没接到一个广告。

直到第7个月，才终于有广告商找来。

而它的价值也日益凸显，大胆泼辣，一针见血，让不少人拍案叫绝。

虽然收视率不高，但被《新周刊》誉为“15年来中国最有价值的电视节目”。

这个节目就是《锵锵三人行》，主持人叫窦文涛。

后来节目因故停播，好在窦文涛加盟了《圆桌派》，继续了锵锵的声音。

当有些节目走深沉路线时，更多的综艺在娱乐的路上快马加鞭。

安徽卫视的《超级大赢家》，一字千金、大牌看招、人小星大、明星到你家、超级游戏王等环节深受观众喜爱，不到半年就成为了央视之外的收视冠军。

那时的郭德纲还只是个陪衬

与上面一字之差《超市大赢家》，比赛更加有趣，谁在超市抢到的东西多谁就获胜。

每次选手到超市抢东西，都忍不住为他们焦虑：“拿贵的呀，拿个洗发水有啥用？”

湖南卫视的《百变大咖秀》，更是将娱乐进行到底。

这款节目就像刘镇伟，挖出了许多明星的喜剧天分，王祖蓝更是大红。

明星们纷纷放飞自我，制造了无数爆笑时刻。

你看这个雷神，像不像何老师？虽然体形瘦弱，但看上去还是很伟岸的。

再看看葫芦娃与蛇精，这充满塑料感的衣服，也遮不住两位浑身散发的妖艳气息。

更厉害的是贾玲，居然反串模仿了阿宝，还唱了首《山丹丹花开红艳艳》，乍一看根本认不出来。

面对着这种狠综艺，任何经典角色都瑟瑟发抖。

诸如济公、白素贞、包青天，哈利波特，杰克船长。

若得全国观众乐，不惜冰雪为卿热。

港台风格

当内地的综艺如同窈窕淑女笑不露齿时，港台的综艺却走向了妖艳魅惑的道路。

各种段子满天飞，语言粗俗意境却不俗。

“亏，亏大了。”

有一次，香港四大才子中的三位：倪匡、蔡澜、黄霑去夜总会喝花酒，等结账时发现花了一两万港币。

蔡澜大感不值，和另外两位一合计，想到了个绝妙主意。

他们决定办一个访谈节目，三大才子的名头果然吸引了香港亚视的目光，商家们更殷勤地送来XO美酒，请来的嘉宾都是大牌明星：周润发、成龙、林青霞、张国荣、钟楚红等。

当三大才子聚首，口若悬河，舌灿莲花，财色酒性，无所不谈。可上九天揽月，可下五洋捉鳖。

同时举止轻佻，尤其是黄霑，有时直接瘫在沙发上，每次见哥哥都要亲一口。

当被问到为何躲不开时，张国荣俏皮地回应：“我心里想的都是他旁边的林燕妮。”

黄霑又直接聊起了床戏：“你觉得他拍过的床戏，哪部最美呢？”倪匡说道：“我觉得《胭脂扣》好。”结果黄霑忿忿不平：“可《胭脂扣》里Leslie（张国荣）的戏份太少啦！”

普通的男人都关注美女明星，而黄霑是男女都不放过。

这三位才子老司机，有意无意地带偏了主题，许多明星不自觉地走进陷阱。

比如张国荣聊了自己的初夜，林青霞吐露恋情并晒了张比基尼照，关之琳讲了自己的爱情观，王祖贤曝出了主动亲吻男友。

虽然话题开放，但三位才子真非常人，处处引经据典，还声称符合庄子的哲理。

他们就像古龙笔下的侠客般潇洒磊落，可惜世间再难有如此的节目!

除此之外，香港还有一档《煮酒话金庸》。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

这档节目同样有三大才子：金庸、倪匡、蔡澜。

以及老中青三代的金庸演员，狄龙、刘德华、赵雅芝、古天乐、朱茵等都来过。

来自TVB访谈节目《煮酒话金庸》

金庸谈对小说和影视的点评，倪匡、蔡澜爆料金庸的私事，明星们则主要讲对角色的理解和演出感受。

万分可惜的是，由于年代久远，互联网上的视频残缺不全。

在与香港一海之隔的台湾，则拥有更多的综艺节目。

诸如《康熙来了》、《我爱黑涩会》、《模范棒棒堂》，后两者早在十年前停播，而康熙也在三年前失联。

蔡康永对观众说，“你会长大，所以康熙来了不能陪你们一辈子，去找更广阔的世界吧。”只是想不到，离别的时候竟这般凄凉，说声告别要像山一样坚强。

如今，我们的手机里只剩下一些小S的表情包，还有脑袋里无限的怀念。

无限依依

宫崎峻说：“曾经发生过的事不可能忘记，只是想不起来了而已。”

从1990年央视综艺开始算起，内地综艺迎来了第30年。

有些综艺如同温泉，安神益气，活络全身；有些综艺如同火锅，麻辣鲜香，畅快淋漓；还有些综艺如同老友，把盏言欢，无限依依。

当某个时刻突然邂逅，记忆如同江南梅熟时节的雨季。但我们却不想找伞，即使被淋成落汤鸡，也感到爽快无比。

忘不了咏哥的大笑，忘不了王小丫的提问，忘不了洛桑的学艺，忘不了刘欢的点评，忘不了超女的狂热，忘不了锵锵三人组，也忘不了香港三人组。

人生如同一列开往坟墓的列车，有太多同伴中途转变了方向。

走着走着就散了，走着走着就丢了，走着走着就远了。

犹记当年，人面桃花相映红。

再如今，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

但感谢你们，带给我这些美好的记忆。