文章授權轉自1號嘮嗑員

（id：laokeyuan01）

曾經有人問黃渤：“你覺得你懂你爸嗎？”

黃渤在沉默許久後回答：“一開始不懂，後來覺得懂了。其實現在覺得又不懂了，因爲我爸已經糊塗了。”

原來，他的父親患了老年癡呆症。

今年4月底的時候，黃渤開了家《忘不了餐廳》。

五位老年服務生，都有輕度認知障礙。

由於他們的這種病症，鬧出了不少笑話。

65歲的公主姐姐，本來要教小女孩跳大秧歌，但當再次相見的時候，她已經不認得女孩。

69歲的小敏爺爺，把客人領到座位後，點菜讓客人自寫，特色菜一個也報不上來。

等到別人喫完後，他笑呵呵地把客人送走，竟然忘記了收錢。

許多觀衆看完紛紛發朋友圈：感慨自己笑着笑着就哭了。

遺忘這個竊賊，把人推入孤獨的寒冰。

所幸世間有守護，用溫暖融化了許多苦澀。

這檔節目的豆瓣評分高達9.4，優秀得有點可怕。

相對口碑直線下滑的《極限挑戰》來講，更顯得清新拔羣。

而這段時間，還有不少好綜藝。

先是《嚮往的生活》第三季，黃磊與何炅把人們拉到了綠色的山野，將都市中的車水馬龍拴在了柳樹下。

緊接着，大S、小S、阿雅、范曉萱合體的《我們是真正的朋友》，讓我們看到了友情中難得的純粹，更讓許多人突然間想起了曾經追過的綜藝。

一轉眼間，當年火破兩岸的《康熙來了》居然已經停播了3年。

還有許多經典的綜藝節目，更停播了十幾年。

舞榭歌臺，風流總被，雨打風吹去。

但恍然回首，它們竟如在眼前。

央視雙藝

美國隊長曾經感嘆道：我懷念我還是最先進科技的時候。

相比於蟻人鋼鐵俠，曾經的他是地球科技的巔峯。

如果電視機有感知的話，他肯定也會懷念三十年前的歲月，那時它還是高科技的代表產品。

許多家庭用布罩着它，生怕弄髒了凸起的屏幕。

1990年，中央電視臺雙手互搏，推出《綜藝大觀》和《正大綜藝》，引領了內地綜藝的先河。

《綜藝大觀》儼然就是一場小型春晚，融入了歌舞、雜技、魔術、相聲、小品等表演。

除了春晚之外，觀衆在這裏能看到最多的語言類節目。

趙本山、郭達、潘長江，都在這裏貢獻了精彩的表演。

馮鞏與牛羣表演的《小偷公司》，更成爲超級經典，江湖裏至今流傳着那副對聯。

“上聯是，說你行，你就行，不行也行。下聯是，說不行，就不行，行也不行。橫批是，不服不行。”不愧是一代有文化的小偷。

不看不知道，世界真奇妙。

《正大綜藝》則以世界各地的旅遊文化爲切入點，通過猜謎的有趣方式向觀衆講解。

嗜酒如命的丹麥人隨身帶開瓶器嗎？冬天裏是否有不結冰的湖泊？哪個國家有靚麗的女子騎警隊？

在那個沒有高鐵和網絡的時代，人們通過這個節目瞭解外面的世界。

每當嘉賓回答環節，觀衆們的思緒就像鳥一樣亂飛，視野也漸漸囊括海外。

這兩個節目的巨大成功，幾乎成就了主持界的半壁江山。

前者的王剛、倪萍、周濤、曹穎，後者的楊瀾、趙忠詳、程前、袁鳴、王雪純、朱迅，成爲了無數人的偶像。

9年之後，來自東北的黑土白雲夫婦還因爲這個問題差點打起來：

“趙忠詳咋了，趙忠詳是我的心中偶像。”“那倪萍就是我的夢中情人，愛咋咋地。”

比起現在的流量明星來，突然羨慕起那個把主持人當偶像的年代。

曲苑雜壇

在兩大綜藝之外，一年後的《曲苑雜壇》也悄然邁入時代。

比起前兩者來，它更專注於中國傳統，諸如相聲，小品，魔術，雜技，評書，笑話，說唱，成爲了不少人的心頭好。

在1993年，節目更捧出了一名喜劇界的天才，掀起了全民熱愛。

他12歲時就到北京闖蕩，後來認識了一個叫郭德綱的男人。

由於想家，還借了郭德綱200元錢打火車。

但當郭德綱再次見到他的時候，他已經名滿天下。

他與老師合作的學藝節目，創造性地採用笨老師教聰明弟子的方法，製造了諸多笑料。

這個小夥名叫洛桑，說學逗唱，口技模仿，樣樣精通。

他明明是一個微胖的男生，卻能夠跳楊麗萍輕盈的《雀之靈》。

在與師傅的對打戲中，他更是模仿了細微的骨折聲，槍聲，和受傷後的聲音。

他模仿的趙本山，不僅神態、姿勢、步伐很像，連聲音都很像，師傅博林還以爲他帶了錄音機。

在樂器課程裏，他又模仿了小號、長號、架子鼓，甚至爲當時的流行歌《失戀陣線聯盟》伴奏。

幾乎所有人都愛瘋了這個大男孩，購買他的VCD。

而他思念父母的心，更感動了無數流浪天涯的人。

洛桑一封家書視頻

“親愛的爸爸媽媽，你們好嗎？現在工作很忙吧，身體好嗎？我現在北京挺好的，爸爸媽媽不要太牽掛，雖然我很少寫信，其實我很想家。出來學藝挺苦的，都說我進步挺大的。”

那時的北京出租車很貴，他已經買上了汽車。

大家都有幸目睹了一顆巨星的長成，卻不料巨星在突然之間隕落。

1995年10月2日，愛喝酒的洛桑駕車撞上了一輛停在路中修理的大卡車。

師傅博林，爲年僅27歲的他作了一首悲歌。

馬季爲他手書：前不見古人，後不見來者。

郭德綱則發出長嘆：“酒要了他的命，我失去了一個朋友”。

洛桑學藝全集視頻

李詠小丫另闢蹊徑

當黑土白雲爲了倪萍趙忠詳差點打起來的時候，80後們也迎來了自己的主持界偶像：李詠和王小丫。

1998年底，《幸運52》橫空出世，這是央視的第一檔娛樂節目。

李詠捲曲的頭髮，標誌的長臉，花裏胡哨的衣服，與以往的主持人截然不同。

導演原本對他的行爲有許多約束，但思想跳躍的李詠，用27分鐘就講完了30分鐘的節目，從而贏得了3分鐘的自由發揮時間。

他設計了砸拳的動作，同時準備了許多開場白和小段子。

雖然他的風格引發了巨大爭議，但觀衆們愛煞了他，不用引導觀衆就會山呼海嘯。

他就像是一條錦鯉，送手機，送相機，送鋼琴。

每一次砸拳，都代表着一次幸運。

你可以猜價格領獎，也可以通過快速問答領獎。

比如：大熊貓的耳朵是黑的還是白的？

後來，他又主持了《非常6+1》。

每個人都盼望着，能接到詠哥的電話。不過也有一些人，在接到電話後不敢相信。

“你好，我是非常6+1的節目主持人李詠，請問你在哪裏呀？”“真的假的，你是李詠，我還王小丫呢。”

在一番解釋之後，就到了激動人心的砸金蛋環節。

只要金花四濺，就可以實現你的心願，不管你是買手機，洗衣機，還是電視機。

但對於臺下的觀衆來說，無人接聽纔是更好的消息。

因爲這種情況下會從現場選一名幸運觀衆，親自上臺砸金蛋領獎。

還有些俏皮的觀衆，不想砸金蛋，只想把李詠身邊的女孩領走。

當李詠在臺上狂送禮品時，王小丫也沒有閒着。

她主持的《開心辭典》所給予的獎項更加奢華，但面臨的考驗也更加艱難。

每多答對一道題，你就可以領取更豐富的獎品。如果你答對了所有題目，就可以實現整個家庭的夢想。

但是，只要你有一道題答錯，就前功盡棄。

這個智慧擂臺，既益智有趣，又緊張刺激。

它就像是情感寬帶，能夠實時傳遞情緒。

選手傷心時我們也傷心，選手興奮時我們也興奮。

當選手贏得大滿貫時，我們似乎比他們還開心。

時光匆匆，轉眼到了2013年，李詠在安徽衛視發表了演講《生命中的最後一天》，他動情地說道：

“我會找一個安靜的地方，靜靜地待着，我不會有道歉，也不會有離別，更不會有抱怨，我只會有感謝……”

誰也不曾想到，4年之後他忍着喉癌主持節目，沒有人看出他病了。

又過了一年，他突然永遠離開了世界，原來他已經歷了17個月的抗癌治療。

他曾經說：“站在這個舞臺上，我們必須捫心自問，要對得起它。動作可以不復雜，但舞姿一定要優美。”

我爲歌狂

尼采說：“每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負”。

但當起舞弄影時，又怎能少得了音樂。

現在的人，每次打開歌曲排行榜，都彷彿來到了山海經的世界，前10的歌曲都是稀奇的異獸，沒有一絲地瞭解。

究竟是我們老了，還是歲月把謎底換了？

而在當年，有一個音樂節目，權威到無人置疑，妥妥的江湖一哥。

它創立於2000年，五年後甚至走進了美國，組織了中日、中韓等跨國歌會，引發了亞洲乃至世界的巨大反響。

它的舞臺上總是最紅的歌手，而且往往是一人一首歌，想多唱都沒有機會。

如果一名歌手沒上過這個節目，都不好意思和同行打招呼。

這款節目叫《同一首歌》，收視率常年遙遙領先，帶給了無數人緋紅的記憶。

但令人意外的是，將歌曲類綜藝推向巔峯的，是後來劍走偏鋒的湖南衛視。

2004年，《超級女聲》橫空出世。

幾屆比賽下來，直接改變了華語歌壇的局面。

選手們爆棚的人氣，絲毫不遜色於港臺歌手。

繼90年代的北京搖滾與廣州流行樂之後，內地樂壇爆發了史上最強的造星：安又琪、張含韻、李宇春、周筆暢、張靚穎、何潔、尚雯婕、譚維維等。

還記得李宇春決賽時，觀衆用短信投票，每次一塊錢，一部手機最多投15票。

不少粉絲不僅自己投，還發動家人和朋友投，湖南衛視和移動聯通做夢都會笑醒。

而這些歌手的火熱程度也遠超想象，李宇春直接成爲了信仰一般的“春哥”，據說信她可以得永生、不掛科。

高曉松跑去挖她，徐克找她拍片，連美國《時代週刊》都安排她上了封面。

然而，比起瘋狂造星的湖南衛視來，有一檔節目卻顯得十分另類。

它並不想隨大勢“造星”，反而花費大力氣“造麴”，專注於打造好的音樂。

更蠢的是，別的節目都仿效外國照貓畫虎，它卻殺死了無數腦細胞，自己想了一套比賽模式。

也不管風險不風險，重金把劉歡、周華健、羽泉、陶喆等大腕請來當導師。

你說這麼一個原創的節目，萬一虧了怎麼辦呢？

認歌不認人的模式，觀衆們會買賬嗎？

事實證明，觀衆們的耳朵早已經飢渴難耐，好的音樂從來只缺乏舞臺。

當《中國好歌曲》爲歌手們提供了舞臺之後，我們也有幸聽到了許多天籟。

比如霍尊的《卷珠簾》，悠遠綿長，哀婉悽切，似花還似非花，細看來點點離人淚。

“鐫刻好，每道眉間心上，畫間透過思量。沾染了墨色淌，千家文盡泛黃，夜靜謐，窗紗微微亮。拂袖起舞於夢中嫵媚，相思蔓上心扉。”

再如趙牧陽的《俠客行》，氣勢沖天，豪情幹雲，簡直重現李白五嶽倒爲輕的狂放。

“無助的雙手端起一碗酒，讓烈酒澆心頭。陣陣狂風笑着黃沙走，逍遙怒吼黃沙塞滿口。目空心空端起一碗酒，飄飄悠悠一去不回頭。”

除此之外，尚有許多經典歌曲綜藝。

《我愛記歌詞》，竟掀起了校園內手抄歌詞的狂潮。

顛覆傳統的《我爲歌狂》，則打造了歌手對戰的豪華盛宴。

更能消幾番風雨，匆匆春又歸去。

惜春長怕花開早，何況落紅無數。

如今的歌曲綜藝，就如同歌壇一樣凋零。

所幸還有《中國好聲音》，安慰我們的愁腸。

深沉娛樂

當九七年香港迴歸的時候，鳳凰衛視做了檔節目，有一名主持人狂講了6-8小時，從頭到尾風華意氣。

臺裏的領導一看，都說這人了不得。他也抓住時機，向老闆請示做一檔脫口秀節目。

“鳳凰于飛，和鳴鏘鏘”，老闆從這句話提取了靈感，將節目定名爲《鏘鏘三人行》。

那個年輕人，也如願當上了鏘鏘主持人。

他又找來兩位嘉賓，如同三友團聚，每次節目就像家中閒坐，喝酒聊天，笑侃天下事。

緊跟熱點新聞，從來不求正解，而是用幽默逗趣之語挖出真知灼見。

由於成本限制，這個節目一切從簡。

一張小桌子就成了道具，錄製棚居然是租的，連椅子也是借的。

一位觀衆看他們太窮，杯子長年不換，索性燒了幾個瓷器寄給了他們。

更悲催的是，這種節目缺乏觀衆緣，開播前半年，愣是沒接到一個廣告。

直到第7個月，才終於有廣告商找來。

而它的價值也日益凸顯，大膽潑辣，一針見血，讓不少人拍案叫絕。

雖然收視率不高，但被《新週刊》譽爲“15年來中國最有價值的電視節目”。

這個節目就是《鏘鏘三人行》，主持人叫竇文濤。

後來節目因故停播，好在竇文濤加盟了《圓桌派》，繼續了鏘鏘的聲音。

當有些節目走深沉路線時，更多的綜藝在娛樂的路上快馬加鞭。

安徽衛視的《超級大贏家》，一字千金、大牌看招、人小星大、明星到你家、超級遊戲王等環節深受觀衆喜愛，不到半年就成爲了央視之外的收視冠軍。

那時的郭德綱還只是個陪襯

與上面一字之差《超市大贏家》，比賽更加有趣，誰在超市搶到的東西多誰就獲勝。

每次選手到超市搶東西，都忍不住爲他們焦慮：“拿貴的呀，拿個洗髮水有啥用？”

湖南衛視的《百變大咖秀》，更是將娛樂進行到底。

這款節目就像劉鎮偉，挖出了許多明星的喜劇天分，王祖藍更是大紅。

明星們紛紛放飛自我，製造了無數爆笑時刻。

你看這個雷神，像不像何老師？雖然體形瘦弱，但看上去還是很偉岸的。

再看看葫蘆娃與蛇精，這充滿塑料感的衣服，也遮不住兩位渾身散發的妖豔氣息。

更厲害的是賈玲，居然反串模仿了阿寶，還唱了首《山丹丹花開紅豔豔》，乍一看根本認不出來。

面對着這種狠綜藝，任何經典角色都瑟瑟發抖。

諸如濟公、白素貞、包青天，哈利波特，傑克船長。

若得全國觀衆樂，不惜冰雪爲卿熱。

港臺風格

當內地的綜藝如同窈窕淑女笑不露齒時，港臺的綜藝卻走向了妖豔魅惑的道路。

各種段子滿天飛，語言粗俗意境卻不俗。

“虧，虧大了。”

有一次，香港四大才子中的三位：倪匡、蔡瀾、黃霑去夜總會喝花酒，等結賬時發現花了一兩萬港幣。

蔡瀾大感不值，和另外兩位一合計，想到了個絕妙主意。

他們決定辦一個訪談節目，三大才子的名頭果然吸引了香港亞視的目光，商家們更殷勤地送來XO美酒，請來的嘉賓都是大牌明星：周潤發、成龍、林青霞、張國榮、鐘楚紅等。

當三大才子聚首，口若懸河，舌燦蓮花，財色酒性，無所不談。可上九天攬月，可下五洋捉鱉。

同時舉止輕佻，尤其是黃霑，有時直接癱在沙發上，每次見哥哥都要親一口。

當被問到爲何躲不開時，張國榮俏皮地回應：“我心裏想的都是他旁邊的林燕妮。”

黃霑又直接聊起了牀戲：“你覺得他拍過的牀戲，哪部最美呢？”倪匡說道：“我覺得《胭脂扣》好。”結果黃霑忿忿不平：“可《胭脂扣》裏Leslie（張國榮）的戲份太少啦！”

普通的男人都關注美女明星，而黃霑是男女都不放過。

這三位才子老司機，有意無意地帶偏了主題，許多明星不自覺地走進陷阱。

比如張國榮聊了自己的初夜，林青霞吐露戀情並曬了張比基尼照，關之琳講了自己的愛情觀，王祖賢曝出了主動親吻男友。

雖然話題開放，但三位才子真非常人，處處引經據典，還聲稱符合莊子的哲理。

他們就像古龍筆下的俠客般瀟灑磊落，可惜世間再難有如此的節目!

除此之外，香港還有一檔《煮酒話金庸》。

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。

這檔節目同樣有三大才子：金庸、倪匡、蔡瀾。

以及老中青三代的金庸演員，狄龍、劉德華、趙雅芝、古天樂、朱茵等都來過。

來自TVB訪談節目《煮酒話金庸》

金庸談對小說和影視的點評，倪匡、蔡瀾爆料金庸的私事，明星們則主要講對角色的理解和演出感受。

萬分可惜的是，由於年代久遠，互聯網上的視頻殘缺不全。

在與香港一海之隔的臺灣，則擁有更多的綜藝節目。

諸如《康熙來了》、《我愛黑澀會》、《模範棒棒堂》，後兩者早在十年前停播，而康熙也在三年前失聯。

蔡康永對觀衆說，“你會長大，所以康熙來了不能陪你們一輩子，去找更廣闊的世界吧。”只是想不到，離別的時候竟這般淒涼，說聲告別要像山一樣堅強。

如今，我們的手機裏只剩下一些小S的表情包，還有腦袋裏無限的懷念。

無限依依

宮崎峻說：“曾經發生過的事不可能忘記，只是想不起來了而已。”

從1990年央視綜藝開始算起，內地綜藝迎來了第30年。

有些綜藝如同溫泉，安神益氣，活絡全身；有些綜藝如同火鍋，麻辣鮮香，暢快淋漓；還有些綜藝如同老友，把盞言歡，無限依依。

當某個時刻突然邂逅，記憶如同江南梅熟時節的雨季。但我們卻不想找傘，即使被淋成落湯雞，也感到爽快無比。

忘不了詠哥的大笑，忘不了王小丫的提問，忘不了洛桑的學藝，忘不了劉歡的點評，忘不了超女的狂熱，忘不了鏘鏘三人組，也忘不了香港三人組。

人生如同一列開往墳墓的列車，有太多同伴中途轉變了方向。

走着走着就散了，走着走着就丟了，走着走着就遠了。

猶記當年，人面桃花相映紅。

再如今，人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

但感謝你們，帶給我這些美好的記憶。