摘要：但和绝大多数当下写东西的人一样，我都是用电脑敲出来的，搜狗拼音输入法，敲打的时候往往还落字不连贯。我想，别说写那么几百万字的作品，就算是让我誊抄一遍，也会要了我的老命。

我是个懒人，也是个怂人。

虽然到目前为止，我拉拉杂杂业余写东西将近一年，算起来约莫20来万字，可是真正发表的并不多。大多还躺在电脑里待修改，不少也被编辑退回。

20来万字，不算太少，肯定也不多。但和绝大多数当下写东西的人一样，我都是用电脑敲出来的，搜狗拼音输入法，敲打的时候往往还落字不连贯。本来这个字是前鼻音，敲下去确习惯性变成了后鼻音；由于用笔记本电脑打字，几个凑在一起的键常常敲错。字打出来又不得不删除修改，来来回来，进度缓慢。

（本文图片均源自网络）

我没有文字幼功，我在一师一校的简陋学校读的小学，灰尘四溢的乡镇学校读的中学，大学念的又是理工。30岁前读过的几本杂书，扳着手指头都能数得过来。

我同样没有电脑打字的幼功，我18岁时才第一次见到过电脑，19岁时第一次使用3.5英寸软盘。当时觉得好神奇，一本砖头厚的书里面的内容，居然可以全部塞到那个巴掌大小的塑料方片里。

我对电脑盲打不能说是熟练，也不能说是不熟。我无法像一些写手那样云飞雪落，在键盘上噼里啪啦，只见十个指头上下翻飞。动不动还用“大神码字”比赛，看着进度条，哪个能先在1小时内完成五千字。我总是想想写写、写写想想、奇慢无比。

尽管如此，最高纪录我每天仍然能敲上5000字，最少也能敲2000字。不过错别字和词不达意不少，往往还要回头反复修改，而修改的时间往往会远大于最初写下的时间。

我偶尔也用本子手写记日记，写读书笔记，写工作总结。

就算是一千来字的东西，对我来说往往痛苦无比。前两三百字手臂也能坚持，字形还算端正，后几百字手臂开始发胀发酸，心浮气躁，上了一千字，基本算是鬼画符了，甚至连医生开的处方字体都不如，至少他们的字看起来龙飞凤舞。

我的手写体文字依然很烂，基本能看而已，完全谈不上横平竖直，苍劲有力。小时候倒是短暂临摹过庞中华字体，但终于不得法。也在废报纸上练过几天毛笔字，最后也是有始无终。至今我仍然区分不清柳体和颜体，除了常用的宋体。

我还懒散，平时上班总要掐着时间起床，周末更甚，经常能磨到10点才挣扎着爬起来。心里计划着今天早上能写上四个小时，最后勉强写够两个小时而已。

由此我想到那些30年之前靠手写完成稿子的前辈们。

我见过几个作家的手稿，当然是复印件。比如张贤亮写《绿化树》时的手稿，路遥写《平凡的世界的》手稿，沈从文《边城》的手稿。

方格作文纸上的字体密密麻麻，到处画满了各种修改符号，删减增加的段落和文字。这些大师们在写东西时，会不会也手臂发胀发酸，会不会也像我一样心浮气躁？

那个时代写东西的人，就算是费尽千辛万苦用笔头把这些东西涂改好，还要誊抄一遍寄送给编辑。如果作品没被选中，又得重新修改和誊抄，因为我记得当年很多出版社都注明：“来稿自存，恕不退还。”

我想，别说写那么几百万字的作品，就算是让我誊抄一遍，也会要了我的老命。

我初略看过二月河写的几套帝王系列的小说中的一两本，二月河的作品加起来估计得上千万字。据说他在写这几本著作时，每天因为天气太热，就让妻子准备一个大木桶，里面盛满了冷水。他把自己脱光了泡在里面写作，一来降温避暑，而来提神醒脑，终于完成了厚厚的一摞作品。

莫言的妻子也说过，莫言年轻时白天上班，晚上便一个人坐在书桌前写到深夜，饿了就吃山东特产大葱，多年之后，也获得诺贝尔文学奖。

有时真的很难想象，这些前辈们到底有着怎样的毅力和坚持。我坐在空调房里吹着暖气，喝着今年新到的普洱或者毛尖，打开电脑后还是磨磨蹭蹭。就算开始后还要不时抽空刷一会儿手机，否则我总担心错过了什么重要的事儿。

至于再往前，我觉得更是只存在于传说之中，和神话一样虚幻而伟大。

司马迁写《史记》，虽然受了宫刑，但好歹还是个史官，接受朝廷供养，国家图书馆对他免费开放。而曾经钟鸣鼎食的落拓公子曹雪芹写《红楼梦》， 借住在仆人家中“蓬牗茅椽，绳床瓦灶”；一边喝着稀粥还能”批阅十载，增删五次。”；季六奇写《明季北略》和《南略》，穷困潦倒，披着蓑衣带着斗笠到处寻访史料。

况且那时候写东西没有版税，进不了作家富豪榜，反而要冒着不断被查禁和杀头的危险。

我想，那时候对一个读书人来说，写一部作品，估计是一种信仰吧，就像藏民花十年转山，穆斯林去麦加朝圣。他们根本没有考虑过时间和金钱，反正命中注定，无论花多大的代价都要去做这件事。

而且他们都是用毛笔来写，速度想必更慢，修稿誊抄更加麻烦。

《红楼梦》和《明季》不是神话，而是真实存在的东西。它们已经在人们的手中被翻看了几百年，当然还会继续被翻看几百年，甚至几千年。

二月河为了写成东西，后来浑身是病；莫言也患有严重的胃疾；至于曹雪芹更惨，幼子早逝，自己死时只有一张草席裹尸。我不但懒和怂，我还怕死，因此注定我一辈子只是个在屏幕前敲敲打打的小写手，挣点散碎银子养家糊口而已。如果一篇文章点击率较高，就会高兴好几天。

我经常想，要是我是曹雪芹，我就接受朝廷的应招，去当个宫廷画师，而不是呕心沥血写《红楼梦》，因此我只能做个小文人，而不是文豪。

对此，我怀着万分的敬仰，对那些手写稿时代的先辈们，致以最崇高的敬意。

● 昆明开始了！盘龙区率先清理整治"大、洋、怪、重"地名

● 渴了那么久，云南喜迎雨季！可是，这些地方又开启了"看海"模式

● 滚滚山洪突袭云南金平！村庄被毁 4人失联 省委书记省长紧急批示！

● 刚刚，楚雄发生4.7级左右地震，昆明的房子都在摇