摘要：但和絕大多數當下寫東西的人一樣，我都是用電腦敲出來的，搜狗拼音輸入法，敲打的時候往往還落字不連貫。我想，別說寫那麼幾百萬字的作品，就算是讓我謄抄一遍，也會要了我的老命。

我是個懶人，也是個慫人。

雖然到目前爲止，我拉拉雜雜業餘寫東西將近一年，算起來約莫20來萬字，可是真正發表的並不多。大多還躺在電腦裏待修改，不少也被編輯退回。

20來萬字，不算太少，肯定也不多。但和絕大多數當下寫東西的人一樣，我都是用電腦敲出來的，搜狗拼音輸入法，敲打的時候往往還落字不連貫。本來這個字是前鼻音，敲下去確習慣性變成了後鼻音；由於用筆記本電腦打字，幾個湊在一起的鍵常常敲錯。字打出來又不得不刪除修改，來來回來，進度緩慢。

（本文圖片均源自網絡）

我沒有文字幼功，我在一師一校的簡陋學校讀的小學，灰塵四溢的鄉鎮學校讀的中學，大學唸的又是理工。30歲前讀過的幾本雜書，扳着手指頭都能數得過來。

我同樣沒有電腦打字的幼功，我18歲時才第一次見到過電腦，19歲時第一次使用3.5英寸軟盤。當時覺得好神奇，一本磚頭厚的書裏面的內容，居然可以全部塞到那個巴掌大小的塑料方片裏。

我對電腦盲打不能說是熟練，也不能說是不熟。我無法像一些寫手那樣雲飛雪落，在鍵盤上噼裏啪啦，只見十個指頭上下翻飛。動不動還用“大神碼字”比賽，看着進度條，哪個能先在1小時內完成五千字。我總是想想寫寫、寫寫想想、奇慢無比。

儘管如此，最高紀錄我每天仍然能敲上5000字，最少也能敲2000字。不過錯別字和詞不達意不少，往往還要回頭反覆修改，而修改的時間往往會遠大於最初寫下的時間。

我偶爾也用本子手寫記日記，寫讀書筆記，寫工作總結。

就算是一千來字的東西，對我來說往往痛苦無比。前兩三百字手臂也能堅持，字形還算端正，後幾百字手臂開始發脹發酸，心浮氣躁，上了一千字，基本算是鬼畫符了，甚至連醫生開的處方字體都不如，至少他們的字看起來龍飛鳳舞。

我的手寫體文字依然很爛，基本能看而已，完全談不上橫平豎直，蒼勁有力。小時候倒是短暫臨摹過龐中華字體，但終於不得法。也在廢報紙上練過幾天毛筆字，最後也是有始無終。至今我仍然區分不清柳體和顏體，除了常用的宋體。

我還懶散，平時上班總要掐着時間起牀，週末更甚，經常能磨到10點才掙扎着爬起來。心裏計劃着今天早上能寫上四個小時，最後勉強寫夠兩個小時而已。

由此我想到那些30年之前靠手寫完成稿子的前輩們。

我見過幾個作家的手稿，當然是複印件。比如張賢亮寫《綠化樹》時的手稿，路遙寫《平凡的世界的》手稿，沈從文《邊城》的手稿。

方格作文紙上的字體密密麻麻，到處畫滿了各種修改符號，刪減增加的段落和文字。這些大師們在寫東西時，會不會也手臂發脹發酸，會不會也像我一樣心浮氣躁？

那個時代寫東西的人，就算是費盡千辛萬苦用筆頭把這些東西塗改好，還要謄抄一遍寄送給編輯。如果作品沒被選中，又得重新修改和謄抄，因爲我記得當年很多出版社都註明：“來稿自存，恕不退還。”

我想，別說寫那麼幾百萬字的作品，就算是讓我謄抄一遍，也會要了我的老命。

我初略看過二月河寫的幾套帝王系列的小說中的一兩本，二月河的作品加起來估計得上千萬字。據說他在寫這幾本著作時，每天因爲天氣太熱，就讓妻子準備一個大木桶，裏面盛滿了冷水。他把自己脫光了泡在裏面寫作，一來降溫避暑，而來提神醒腦，終於完成了厚厚的一摞作品。

莫言的妻子也說過，莫言年輕時白天上班，晚上便一個人坐在書桌前寫到深夜，餓了就喫山東特產大蔥，多年之後，也獲得諾貝爾文學獎。

有時真的很難想象，這些前輩們到底有着怎樣的毅力和堅持。我坐在空調房裏吹着暖氣，喝着今年新到的普洱或者毛尖，打開電腦後還是磨磨蹭蹭。就算開始後還要不時抽空刷一會兒手機，否則我總擔心錯過了什麼重要的事兒。

至於再往前，我覺得更是隻存在於傳說之中，和神話一樣虛幻而偉大。

司馬遷寫《史記》，雖然受了宮刑，但好歹還是個史官，接受朝廷供養，國家圖書館對他免費開放。而曾經鐘鳴鼎食的落拓公子曹雪芹寫《紅樓夢》， 借住在僕人家中“蓬牗茅椽，繩牀瓦竈”；一邊喝着稀粥還能”批閱十載，增刪五次。”；季六奇寫《明季北略》和《南略》，窮困潦倒，披着蓑衣帶着斗笠到處尋訪史料。

況且那時候寫東西沒有版稅，進不了作家富豪榜，反而要冒着不斷被查禁和殺頭的危險。

我想，那時候對一個讀書人來說，寫一部作品，估計是一種信仰吧，就像藏民花十年轉山，穆斯林去麥加朝聖。他們根本沒有考慮過時間和金錢，反正命中註定，無論花多大的代價都要去做這件事。

而且他們都是用毛筆來寫，速度想必更慢，修稿謄抄更加麻煩。

《紅樓夢》和《明季》不是神話，而是真實存在的東西。它們已經在人們的手中被翻看了幾百年，當然還會繼續被翻看幾百年，甚至幾千年。

二月河爲了寫成東西，後來渾身是病；莫言也患有嚴重的胃疾；至於曹雪芹更慘，幼子早逝，自己死時只有一張草蓆裹屍。我不但懶和慫，我還怕死，因此註定我一輩子只是個在屏幕前敲敲打打的小寫手，掙點散碎銀子養家餬口而已。如果一篇文章點擊率較高，就會高興好幾天。

我經常想，要是我是曹雪芹，我就接受朝廷的應招，去當個宮廷畫師，而不是嘔心瀝血寫《紅樓夢》，因此我只能做個小文人，而不是文豪。

對此，我懷着萬分的敬仰，對那些手寫稿時代的先輩們，致以最崇高的敬意。

● 昆明開始了！盤龍區率先清理整治"大、洋、怪、重"地名

● 渴了那麼久，雲南喜迎雨季！可是，這些地方又開啓了"看海"模式

● 滾滾山洪突襲雲南金平！村莊被毀 4人失聯 省委書記省長緊急批示！

● 剛剛，楚雄發生4.7級左右地震，昆明的房子都在搖