這纔是文人書房應該有的樣子——十笥山房長物志
十笥山房長物志
文/鄭逸羣
餘顏拙居曰十笥山房。笥者，箱也。舊指竹製，今泛指各類箱子，特指書箱。古人形容一個人讀書多，說“腹笥甚夥”，即取此意。所謂十笥，不過是藏了十數箇舊書箱，又有幾本破書罷了。長物，身外餘物。蓋指無關生存實用的多餘之物，語出《世說新語》。明人文震亨撰有《長物志》，其所取者，已非多餘之物之意，實指文房雅玩古器物也。於收藏鑑賞諸法，娓娓道來：挹古今清華美妙之氣於耳目之前，供我呼吸；羅天地瑣雜碎細之物於几席之上，聽我指揮；挾日用寒不可衣、飢不可食之器，尊逾拱璧，享輕千金，以寄我之慷慨不平……可謂極盡雅緻之能事。後人多有效仿者，然未見能出其右者。
餘有物癖，凡古籍、書畫、金石、文玩古董，多有所蓄。文震亨《長物志》凡十二卷，曰室廬、曰花木、曰水石、曰禽魚、曰書畫、曰几榻、曰器具、曰位置、曰衣飾、曰舟車、曰蔬果、曰香茗，細審之，此十二類型未有我所不好者也。尤其經營位置一項，不過掛畫布置而已，熟悉我的師友，尤其是到過十笥山房的師友，也多以爲我能經營空間位置，屢相誇讚。以至於自己也沾沾然，真以爲能佈置出來個什麼景緻了。實則井蛙觀天，以隙視文，不足爲外人道也。
十笥山房存書無數，連屋架幾，堆疊如山，大約可以萬冊計。此積四十年買書惡習所致也。今略做整理，剔除畫冊、圖錄等不該稱之爲書的廣告招貼集。再廢棄一部分時文新作、翻譯腔、文藝腔類書籍，只留些民國前的線裝書，分別配放在數十個舊書笥、書架裏，環伺四壁，且不說翻看，就這樣一擺，就有點古色古香的味道。線裝書沒有書脊，是平放的。分卷、分函，每冊都有題簽，以便署檢。部分書笥有刻字，舊刻字尤其講究，蓋古人皆存敬事之心也。閒暇啜一壺茶，踱步山房，取一本閒書，略翻數頁，無愧三餐。最重要的是這種坐擁書城的感覺，直個小王侯者耳。
十笥山房儲琴六牀。仲尼、伏羲、連珠、蕉葉諸式皆備。配以漢式琴桌，又有漢磚改制琴桌一張，系參以《長物志》之法，雖非鄭州所造古郭公磚，亦是滎陽所出漢磚，取其中空發響也。尤有太和琴式一牀，古樸端莊，常懸諸山房壁間。琴爲古樂，雖不長操弄，亦須懸壁一牀。偶一操弄，聞絃歌而雅意自知。
餘有硯癖。尤喜宋硯。近年所蓄已近百枚。去歲有作《蓄硯小言》一文，不妨摘錄一二：“……尤能醉餘心者，宋硯。你說，如此簡潔樸素的起幾根線，斫幾個面，挖一個塘，連個花紋都沒有，怎麼就恁迷人呢？也奇了怪了，隨便無論什麼材質的硯料，不管是端、歙、澄泥，還是洮河、方城、魯柘，只要一到宋代，是在這個文官制度異常優越、文人摩肩接踵的朝代斫制的，立馬文氣拂拂，鬱郁乎文哉，文質彬彬，文氣附身……這種氣度就像長在了硯身上，揮之不去。其形方正，其器軒昂，樸素大方，不做不裝。讓你左看右看，直看得你如癲如狂如醉如癡。我是深受其害的。這不，半夜了不睡覺還抱着玩兒呢。最不幸的事兒，也是最怕遇到的事兒：那就是你惦記上哪個硯了。不是人家死活不賣，就是價格居高不下。吊着你的胃口，弄得你茶不思飯不想，才下眉頭卻上心頭。那可就壞了。好在現在的宋硯，價格還不高。甚至沒有清代那種滿身密集綜合症的硯價高。那種滿身刻龍雕鳳如同紋身，還有佈滿什麼眼兒如生疥瘡之類的所謂硯，貴得出奇。據說，土豪都喜歡。前一段西泠拍了一個七百多萬的清代端硯，翻開硯底，一溜兒小眼小柱子，密密麻麻的，看着瘮得慌，渾身起可不敢多看，做噩夢……”
近年餘之收藏方向，轉向金石拓本。所藏以隋志爲多。榮寶齋出版社 2018 年新出隋志十種，皆爲我所編著並登今年中圖好書榜，又爲我之收藏奠定信心。今人之審美混亂，崇洋媚外，幾無底線。金石拓本，蓋皆取諸三代、秦漢六朝以前之文字、圖案，乃華夏審美之正脈，金石重興，正可遏制當前以夷變華之惡潮，把審美重新拉回到華夏審美上來，亦華夏文化偉大復興之要務。餘又嗜考據。常攤一紙舊拓於書案，審視再四，考訂周詳，舐筆濡墨，爲之題跋。山房所懸者，多爲金石拓本。凡舊拓、新拓，全形拓、穎拓，烏金、蟬翼，擦拓、瓜皮拓……都有涉獵，並有所藏。所用案、幾、牀、榻、桌椅、器具，皆爲舊時物，其氣合也，其質一也，如此方可謂相得益彰。
餘有聞香之癖。案頭所必備者，常有梅、蘭、桂、木瓜、香櫞之屬。蓋四季未嘗有一日間斷者也。山房養蘭數十盆，若金荷、綠梅、貴婦人、市長紅……之類，由春到秋，都有次第開花者。蘭爲香祖，金荷又爲山房蘭中之香王，一苞既開，滿屋蘭馨。餘往往取正開花者，置於案頭。正所謂以開花與否論親疏。今冬偏暖，梅花早綻。吾廬所插折枝蠟梅，往往都是微信朋友圈裏的東風第一枝，天南地北均有師友豔羨、點贊。今秋所得木瓜，採擷自吾豫書家夏京洲先生所居省委南院木瓜樹上，夏先生號南院漫士。其院中木瓜樹齡數十年，所結果碩大而香久，經冬而不壞。現案頭所放之供果，木瓜之外，尚有香櫞。香櫞之香，馥郁醇厚，最宜爲供果。香櫞又名五指香櫞，好事者呼之爲佛手，殊爲俗膩，爲山房所惡。蓋山房之所陳列，皆以華夏文化爲宗，佛爲胡教，腥羶夷俗，非華夏文化正脈者，自所不取。前所言聞香，爲蔬果之香。至於沉香、龍涎等薰香類，餘雖置有香薰爐具，卻少有點燃。今之制香，多取諸化學香料，既於人無益，又頗費錢財，故少有染指。
餘喜竹，山房內外皆有所植。又蓄十數小盆小竹，配以石，種以苔，置之案頭。施肥、澆水、搬弄捯飭，樂此不疲。看其綠意盎然，如有清風徐來。文房所用者，亦以竹製爲主。毛筆，臂擱、摺扇、茶則……確是無竹使人俗！
餘嘗從事民國學人書畫收藏、經營達廿年之久。所經手者以民國學人書法爲主。若康有爲、梁啓超、張伯英、章太炎、鄭孝胥、馬一浮、謝無量、梁漱溟、于右任、熊十力、錢鍾書……，皆曾遞藏。篋中今仍藏有民國聯聖大方先生書法卅餘件，在藏界亦小爲人知。暇中多參與展覽、拍賣等活動，故於掛畫、空間佈置等，略有心得。山房之佈置，往往因陋就簡，多取諸舊時積累，和則擺之，不和則作罷。適意隨性而不妄爲。
聯聖大方有一印，常佩於身，曰：“好色貪杯”。想來頗有趣味。其所貪者，豈獨酒哉？茶不爲杯中物乎？其所好者，豈獨美色？水墨丹青，江海山林，皆爲美色，亦皆人之所共好也。所謂“好色貪杯”，不過是人對於美好生活之嚮往罷了。十笥山房之長物，正餘之“好色貪杯”也。是以爲記。
（本文作者爲《雲社學刊》主編）
詳見《藝術品》2019年第4期
