陳巨來

陳巨來（1904－1984），原名斝，字巨來，後以字行，號塙齋，別署安持，安持老人、牟道人、石鶴居士，齋名安持精舍，浙江平湖乍浦鎮人，寓居上海。20世紀我國傑出的篆刻家，著名書畫家、詩人，其篆刻被人譽爲“三百年來第一人”。又因《安持人物瑣憶》一書，被譽爲民國掌故專家。

　演劇唱戲，雖不登於大雅之堂，但爲一至不易之藝術也。憶餘三歲時，先君在福州所居對門，爲一劇院，專演京劇。其時餘每夜聽音樂之聲，必由保姆負至劇院中看紅面孔、白麪孔，不知所云，始肯揹回家中安睡。日復一日，遂成觀劇之嗜好。至上海後，每月必堅求父母看戲二次，始肯讀書了。故餘一生，任何喫喝，都可隨便，自三十後，凡北京名伶來申，若楊小樓、小翠花（近代公認爲潑旦之王）二人來時，幾無夕不觀，雖售票二三元一張之巨，勿惜也。綜餘一生，耗於觀劇之費，爲最多者也，故餘於戲劇，雖不能哼一句，然此中三昧，內行亦認爲餘識者也。

　演戲，同一劇，同一場面，試舉一例，梅蘭芳任演何劇，均落落大方，程硯秋則演悲劇有餘，其他即遠遜梅氏矣；楊小樓演大將，威風凜凜，演《安天會》，孫悟空是一齊天大聖也，餘子演來，趙雲、馬超、高衝，均裨將，齊天大聖乃一猴兒矣；小翠花啞嗓，貌醜，故不克列入爲五大名旦，然演閻婆惜，逼迫宋江寫休書，兇相十足，演《馬思遠》趙玉謀殺親夫，臺下觀者，爲之戰慄（此劇爲北京實事，時裝上臺，乃光緒年路三寶所自編自演者，據老戲迷九十二老人錢衝甫告餘雲，路三寶對之猶有不如，故當時餘連觀至十四次之多也），然演《紅鸞禧》金玉奴棒打薄情郎之時，則寸寸柔腸，似怨似憐，演《得意緣》閨房教夫打標時，又兒女之態情愛可親矣（此劇荀慧生亦以擅演著名），但演小旦，爲春香、紅娘等，則非其所長矣。

筱翠花、馬富祿之《小放牛》

　所謂能者固無所不能，亦不確也。淨角以金少山、郝壽臣取二人爲最佳，演《法門寺》劉瑾、《連環套》竇爾敦、《長亭》李七，二人無分伯仲也，但金能靠把戲，可與梅蘭芳合演飾霸王，郝不能矣。郝擅演曹操，金生平不飾曹操與司馬懿者。

　向例，淨角無頭牌者，金勝利後以頭牌出演了，郝一氣，從此蓄鬚不再贅臺了。

　坤伶只一孟小冬（梅蘭芳曾娶爲妾）以餘叔巖女弟子，經餘力捧，成爲超過馬連良、譚富英之名角，但能戲不足十出，故嫁杜月笙後，即不復登臺矣，聞又嫁人居美國矣。

　上選述內行演劇，已優劣互見矣，則欲求諸票友，而能稱全才者，真太難矣。

　數十年以來，舊劇票友能頭頭是道，一無羊氣（京劇中人切口，謂外行也），京劇界名角，亦一致公認者，只得幾人爲頭等：

紅豆館主

　宗室溥侗號西園，演戲時稱紅豆館主，內行專之爲侗五爺，清成親王之後人也。據聞爲慈禧後所惡，故在家日以串戲爲樂，亦無遠志也。光緒中年，京中名角，生如譚鑫培、武生如俞菊生（小楊之師也）、旦如梅巧玲、淨如黃潤甫、武旦如想九霄、醜如羅壽山、小生如王楞仙，均第一流名角也，紅豆館主一一羅致府中，學習生、旦、淨、醜，積十年之久。生能唱《空城計》、《賣馬》等；旦能唱《金山寺》白素貞；淨能演《革發代首》之曹操，此劇馬踏青苗時，做工之繁重，內行多略而不演者；小生能演《羣英會》之周瑜。又拜當時北方崑劇名家趙×宓（似堯宓）學崑曲，故內行所爲文武昆亂一腳踢了。而且上臺後，竟似科班出身，一無羊氣也。餘在抗戰前丙子年五月，前清北洋大臣直督陳夔龍（小石）八十生日大演堂會戲二日中，第一日館主（年已七十餘矣，在申窮困，以教戲爲生矣）演《失街亭》、《空城計》、《斬馬謖》，做工之佳，可謂至矣，但嗓已啞了，不以唱取長了。第二日演二劇，彈詞、崑劇，演李龜年天寶之後窮途落魄，手抱琵琶賣唱度日之景況，此殆與館主有所感自己之身世，已如白髮龜年矣，故唱至手揮琵琶，高歌悲切，全座臺下客人爲之所吸引，無一有笑容者也。壓軸演《戰宛城》，曹孟德馬踏青苗時，又大氣磅礴，初似乎強扭馬繮步伐種種走法，後扭不住了，一任馬狂奔，又表現無力制止之狀，滿臺大奔，最奇其時大蟒袍後面兩衣角直向上翹成一正方形，不知以何技巧，使陰勁，而致此奇觀也。時臺後名角如程硯秋、尚小云、錢寶森（名武淨，今北京浩亮之父也）、王福山（名醜）均並列凝神而觀也。是劇荀慧生飾鄒氏，思春後，與曹操調情時，館主雖演至動心，但仍不失丞相身份也。

徐凌雲（左）與愛新覺羅·溥侗

　餘生平只獲觀此館主晚年三劇，一般俗伶均不能望其項背，何況普通票友邪。

　又，嘗聞沈京似君雲，民初時，北京有某會館，每逢星期六晚間有北方名票十餘人，粉墨登臺演劇，溥西園與袁寒雲二人爲主角，大軸壓軸，二人相互而演者，售票至一元之巨，座常滿也。其時館主生、旦、醜、淨，無一不演雲。

徐凌雲

　南方名票徐凌雲，浙西大富翁也。當年康腦脫路（今康定路）之徐園，即其產也。凌雲少即嗜崑曲，清末蘇滬之名崑劇演員，如丁蘭蓀之旦（梅蘭芳所有崑劇，均丁氏一人所授者），陸壽卿之文丑等等，無一不請至家中，認真學習，多年之久。放徐老對於崑劇，亦生、旦、醜，無一不能矣（但京劇不能也），俞振飛曾拜之爲師。能演之劇，如老生王允，小花面張三郎，《風箏誤》中之醜小姐，無不刻畫入微。崑劇傳字輩伶人，羣尊爲老夫子，故世稱之謂北溥南徐雲。以上三劇，餘均獲觀多次，尤以飾男、女二醜爲最佳，其演張三郎“借茶”時，對閻媳姣，百般調笑，牽動麪皮，只右面一半，所謂“賊骨牽牽一，但不涉於淫褻，至難也（下臺後，徐告餘雲：此劇俗伶演者，牽麪皮時，都兩面全動，不可以的。吊膀子，只對對方一人也，兩面全牽，被人穿破了，哪能可以。但牽一面須苦練的云云）。演醜小姐角色，照例開臉爲灘眼皮、歪嘴、小鼻頭、灰臉，出臺時以金扇障面，側身而出，盛裝麗服，緩步輕勻，婀娜柔軟，走步又純爲“黃魚片”（此崑劇小旦走路之第一要學之技巧，俗名黃魚片雲，切口也）。以一七十老翁，猶能絕似十七八之好女子，非苦功練習，何能臻此。及扇取下後，其容令人作三日嘔，遂醜態百出矣。

　據其自雲：少年時善飾武大郎專矮步雲。其次子子權亦擅長付文丑；三子韶九，演官生，勝於俞振飛也（官生，小生戴紗帽，如王十朋等。振飛巾生也，戴頭巾，如張生、柳夢梅、陳季常等），今爲南京劇校之教師矣。凌翁死於六七年，患腸癌也。

袁寒雲

　袁寒雲在京時，拜趙堯宓爲師，專演崑劇，小生爲多，偶亦演《回營》之伯（文丑）。渠唱崑曲，字正腔圓，一板一眼，從無差失，但學京劇，連二句搖板亦黃腔走板，故只能三出文醜戲：《羣英會》之蔣幹、《審頭刺湯》之湯勤、《瓊林宴》之樵夫，均無唱句者也（蔣幹有二句搖板，被袁氏杜改說白了）。演樵夫，餘隻存劇照，蔣幹、湯勤，數數觀之。其演蔣幹也，過江登岸時整巾、灑袖，固似一文質彬彬之書生，周瑜同學，風度應如此也；及步入周帳後，周瑜率之觀囤糧所在，問以如何，則極口恭維，而神氣稍稍侷促；一直至喫酒談家常時，蔣幹是時，身、眼、手，隨時變化了；直至偷書遁回時，身段之繁複，較之老伶工肖長華、馬富祿，高明不可以道里計矣。肖等究爲俗伶，未能體會蔣幹爲周瑜同學，文人身份也。

　後據袁氏告餘雲：飾方巾醜必須二足微屈，走八字步，灑水袖，須自後而上，再向內而下，成一扇子形，均當時老伶工克秀山所授者云云。後又連觀其二次《審頭》之湯勤，一與王玉蓉女伶合演，一與歐陽予倩合演，似不及飾蔣幹矣。因湯勤爲裱呵匠出身，小人得志之態，非袁氏所能體會者矣。與予倩合演之日，雪豔娘刺湯時，以袁氏一把抓住向下一推，竟無意傷及其股，袁氏大笑雲，從此不做湯勤了。其演崑劇，餘所見者均小生也，如《折柳》、如《八陽》，《八陽》爲建文君偕程濟逃去雲南，途中情景也，袁氏演來，能將一帝王之尊，倉皇就道之慘狀，一一表現無遺。聞渠在項城稱帝前，袁克定必欲置之死地，袁當時倉皇奔赴揚州，拜張某某爲青幫老師之情況，或亦使其演此劇時稍稍有所感觸邪？

《販馬記》程繼先飾趙寵（左） 袁寒雲飾李保童

　在此，餘憶及一事，插述如下；在壬戌年，袁居白克路之侯在裏時，每逢星期六晚上，必召一上海崑劇中最著名笛師名趙阿四者爲之吹笛吊嗓，餘星六亦必去閒談，與趙氏至熟，那時趙氏還叫餘小弟弟，他雲：“你要崑曲否，吾義務教你如何。”餘時好奇，競允之，要求教授文丑，《狗洞》、《小丑借靴》等劇。趙雲：“勿來三。”餘問何故，趙雲：“你人小，面尖，不配唱丑角，丑角必須方面孔，上臺方登樣，吾教你唱《遊園》中的春香罷，你身材面孔，均頭等的。”餘雲：“春香丫頭呀，不做不做。”後趙每見面必強餘試唱，餘堅不允飾丫頭角色。後趙向袁氏透露真情了，說張狀元季直有一學生，名袁安圃，唱五旦（即正旦）出名，尤以《遊園驚夢》之杜麗娘，爲俞粟廬（名宗海，振飛之父，蘇州大麴家）老先生所稱賞，可惜重要配角春香，久久不得其人，不是嫌高，就是年齡不合格，安圃十九歲，富家之子，託訪一個年齡相當，身材相當，面孔好看之小朋友學習六旦（即花旦丫頭角色），教好後，所有學費、衣飾、行頭，將來上臺客串耗用，全歸袁家一人包辦的。

　餘聞之後，更不屑學了。丙寅年餘在超然家，笑問安圃（時已爲馮弟子）有此事否？安兄雲：對的，因爲始終未遇此機會，故《遊園》不能唱了云云。今日回思如當時學了這崑曲，則必定鍥而不捨，今日非印人矣，或早爲振飛之配角，現爲戲校幹部矣。一笑。

張伯駒

　張伯駒，河南人，其父張鳳台，爲項城袁兄，民初曾任河南督軍兼省長，大富之家也。父死後，伯駒即來滬，爲金城銀行之理事長。生平嗜好，收藏宋元名跡，及唱戲而已。聞抗戰之前，一直居北京，專拜餘叔巖爲師，學餘派各劇，對餘氏大約供養逾於常人，故能劇至多，一舉手，一投足，無不神似餘氏，但拙於嗓，登臺串戲，第三排座客，只能見其張口，聲音如蚊子也，故友人均戲呼之爲“無聲電影”也。餘叔巖嘗謂張氏雲：“張爺，你如果有一條好嗓子，吾不肯以全部身段毫無保留教你了。”餘於伯駒，從未知其名也。在抗戰前一年，餘於蒙庵寨頭偶翻閱，得見當時戲劇雜誌中有張伯駒在某鉅公家中唱堂會，串《失·空·斬》之諸葛亮劇照，爲之配角者，楊小樓之馬謖，餘叔巖之王平，王鳳卿之趙雲，肖長華、慈瑞泉之二老軍，全套照片均在，始注意其人矣。至勝利後，餘以稚柳之介始與相識，誠實君子也，一無自大之態。每隔二月必自北平攜幾件宋元名跡，如宋徽宗、趙子昂之畫，蔡京之字，更有晉陸機之《平復帖》墨跡等等，均溥儀離長春時所遺失之件也。來必設宴請稚柳、伯鷹、劉丕基及餘等暢敘歡談。其時餘詢以演《空城計》時何人飾司馬懿。伯駒雲：“郝壽臣不會，金少山不在，故亦一票友矣。”餘問：“這一場戲花了多少錢。”張雲：“楊、餘、王各二千元，二老軍每人一千元，二琴童爲富連成學生，一千元，場面一千五百元，共耗一萬元以上也。”

張伯駒之《失街亭》

　至解放後，不來申了。後知亦“右派”了。摘帽後，以所藏悉捐獻政府，得任東北文管會博物館之副首長也。前年又回北京了，章士釗追悼會中又見其名已爲中央文史館館員矣。

　茲再追述丙子陳宅盛大堂會事，是年伯駒亦串演二戲。第一夕演全部《瓊林宴》，自“問樵”（特約王福山爲配樵夫）至”出箱”，一氣呼成。書房一場，錢寶森飾煞神，加耍獠牙，身段至繁，伯駒毫不費力，出箱亦用鯉魚打挺而滾出的，內行亦不敢輕於嘗試者也。第二夕演《打漁殺家》，尚小云飾女兒蕭桂英。開舟一段，二人配合好像在船中搖盪不停之狀也，內行中楊寶森頭牌也，竟無此像真動作也。演劇之不易，於此可見矣。以上四人，得享盛名，非幸致也。

俞振飛

　俞振飛，爲蘇州崑劇研究家俞粟廬子。粟廬一生以崑曲唱工名，對振飛以唱曲讀書並重，故振飛初亦以票友聞名。少時曾與謝繩祖、翁瑞午三人合串《斷橋》，俞飾許仙，謝白氏，翁小青，三人身材相等，爲梅蘭芳所見，在其《舞臺回憶錄》（即《舞臺生活四十年》）中讚不絕口之佳劇雲。

俞振飛之《借趙雲》

　後振飛去北京拜老伶工程繼仙爲師，遂下海而爲伶人矣。今日崑劇小生中振飛確第一流人才也。北方伶人有一習慣，凡演配角者，如遇主角同場演出時，必須少賣力討臺下彩聲。振飛初爲程硯秋配角，演《玉堂春》之王金龍，做工得彩聲過於程氏，程氏一至後臺即渭之日；“今日你是主角邪？”振飛只能辭班了。梅蘭芳晚年演《販馬記》，辭去振飛之趙寵，請姜妙香爲配，亦自知做工已不敵振飛也。（此梅祕書許姬傳爲餘言者也）

（《安持人物瑣憶》）