—1—

我，不懂，你的知识焦虑

我的知识焦虑从一迈出大学校门就开始了。

读书的时候觉得自己学的真多，一学期考16科都不挂，不要太了不起哦！毕了业突然傻眼，原来想要生存不止需要不挂科，还需要开挂，没有人想听你上学时候学没学过，所有人只关心你现在会不会。上了班才知道，不会PPT是一件很丢人的事情，不会PS要被diss，焦虑，忒焦虑了。

焦虑就行动呗，没有，我玩了两年。

下班回家就淘宝+韩剧，偶尔做两个小菜炫一下厨技，小日子快活得很。突然某天抽了风，觉得再这么玩下去，我的人生就完了。所有你们看到的我都是现在的我，而那个过去的我，已经被我埋了。

这一两年，“知识焦虑”这个词被拉到台面上，付费课程比比皆是。“7天学会XXX”，“0基础也能月赚X万”，“3节课搞定XXX”，“60分钟读完一本书”……听上去很诱人，可是尝试过几次这种课程后，我总会想起那句话：

朋友，你知道安利吗？

没错，有些付费课程在我眼里和传销一样，只不过它找准的痛点是知识焦虑，而后者是经济困难。前者骗傻子，后者骗穷人，都不是很光彩。

去年的我还没有这样的觉悟，也曾不自量力地开了一个阅读线上社群，付费的，那个课程给我带来最直观的好处是：为了不骗人，我真的读完了要求书目。

我不能全盘否定付费课程的存在价值，毕竟打脸，但是我也不得不承认，再好的课程，都不如做更靠谱的自己。就和一个班级里的孩子接受一样的教育不会都考上大学一样，不是每一个人都能“X天学会XXX”，这种打鸡血式的怂恿带来的结果，除了让知识焦虑者成了盲从的代名词外，还是没有彻底解决问题。

我们总是存在“拥有即是学会”的误解，买回来的书等于看过，买了课程等于学过，点开听一遍等于脱胎换骨。付费课程如果被当做这样一种自我催眠，那真的不是诲人而是毁人。

问题在付费课程本身吗？当然不是，买回来的书就等于读过，要去怪书吗？当然也不是，怪的还是有这样天真想法的那个人。事实上，我们早已过了人家投喂什么就吃什么的年纪，带着需求和疑问，怀疑和审视来学习，就算付费课程里有糟粕，也只是暂时，大江大浪翻滚而过，必然会洗刷出一些值得人关注的宝石。

只是，在我的认知里，学什么和怎么学相比，永远是后者更重要，一通百通不过如此。我的确不懂你的知识焦虑，因为我懂也没啥用，只要你自己懂就够了。

但是我能做的是，把很私人、很直观的阅读方法分享出来。借助《艺术的故事》这本书，给一些想看大部头又无从下手，或没有自信和毅力去读完的人提供一种看书的“笨方法”。

—2—

别废话，就是看和记

上一次看这么厚的书是去年，看完之后我也引以为傲了好一阵子，可惜，今时今日再去回想那本书里的内容，我什么也没记住。

今年4月第一次看《艺术的故事》，新鲜，喜欢，一天3章没困难，但是到了第9章，突然看不下去了。因为这本书有一个很有趣也很变态的设计。作者总会将这一页里提到的流派、艺术家或作品与前面已经看完很久的某一页内容做对比。

通过这种对比，读者可以清楚地发现，早时候的圣母和后来的圣母反差大到看上去根本就不是一个圣母，一只学院派的狗和一只非学院派的狗各有各的妙处，以及一个建筑为什么要叫另外一个建筑爷爷等等。

这种对比无疑是有趣的，可以帮读者梳理出艺术的变迁。可让我很懊恼的是，每一次作者提出参看某某页的时候，我翻回去一看，都会产生诸如“嗯？这页我真的看过吗？”的自我怀疑。

几次之后我明白了，这个书徒手看是不够的，必须得用别的方法来读。否则看到最后，我可能只记得最后一章，在那之前的千千万万个神一样的艺术家，早就被我抛到九霄云外了。

“读”是一个没有什么负担的动作，似乎只需要“看”就够了，不需要较真。可是面对这样一本厚重的、信息量巨大的、单拿出一个人名都够写一篇博士论文的、被诸多人奉为艺术宝藏的书，你很难随意的对待。更重要的是，单纯“看”完一本书真的能达到什么理想境界吗？我认为不能。

恰好读品群里的@车也有此意。下面的文字来自于他：

我为什么非要和这本书较劲呢，因为我大概两年前就把它添加进了自己的豆瓣“想读”里，但是想读的太多，慢慢就忘记了。今年我开始想要了解“工艺美术运动”、“罗马柱式”和“野兽派”，这些琐碎又模糊的概念促使我去找一本能把它们解释清楚的读物，于是绕了回来，从“想读”变成了“在读”，今天刚好被我打上了“读完”的标记。

回想当时的我，确实是急于通过这本书寻找一些答案，并且生怕自己囫囵吞枣地错过这些答案。这就是我读这本书的功利心。

阅读这本书的时候，我对@车说的这段话有非常深刻的体会，如果只是去“读”我可以用很短的时间去做完，但如果是带着某种目的，希望读完有所收获，我无法做到三天读完这本书，对于倾尽毕生心血去完成这本书的作者而言，我这样的做法也实在算不得尊重他的劳动成果。

以往一些小书看了也就看了，随手发个朋友圈就算看完了。但遇到中意的书，我大多会形成文字，或是书摘，或是随笔，至少做一个记录便于回看。

有时候，也会在读品的群里做一个简单的分享，聊一聊这本书带给我的具体感悟。但这些“输出”方式大多建立在读完一本书之后，并不适用于《艺术的故事》这本书，我需要一种一边阅读，一边输出，以便帮助我回溯内容的方法，最后我选择了学生时代我们都做过的一种——写笔记，用手写的形式，加深阅读印象。

虽然已经看了一些章节，但是强迫症一定要重头看起，做一份完整的笔记才可以，所以5月25号，我又从前言看起。这一次理顺了很多信息，在遇到“对比XX页”这种字样，我就不那样慌张了。

所以在这里建议，想去看完一本实用性比较强的书，通常要做三件事。

先明确自己要看完这本书的动机，找到促使自己读完的功利点；其次是在阅读的过程中体会这本书，找到合适的阅读方式；最后，也是最重要的，带着阅读动机，结合阅读正确的方式，读完它。

—3—

读书笔记攻略

我是个特别爱半途而废的人，所以为了把这本书读完，我采取了“不读完会打脸”的朋友圈炫耀打卡大法。

从第一章开始，就在朋友圈贴出了我的笔记。既然已经被众多人点赞夸奖了，那么后悔也来不及了，再想放弃也要坚持才行。

虽然这个方法很不要脸，但是在看书这方面要脸有用吗？能当知识吗？不能，所以不用要脸了，就是晒！

后来证明我这么做有些多此一举，因为在接下来一个月里，我根本没有不读这本书的念头，尽管会有一些地方卡住，无论如何理解不到作者那样的深度，但是还是可以通过一边看一边查资料来get一些关键信息。

这就说到了记笔记的另一个方法，不只是记录书上的重点信息，还可以自己补充一些信息，去把一个点变成一条线，这个过程就会让我不那么快忘记这个点。

虽然我是个不会画画的人，但是在这本书里，图片比文字更直观，所以为了帮助理解和加深印象，灵魂画手重出江湖。下面这张里面的四幅图就是作者要求翻看回去对比建筑形式的，主要是为了说明巴洛克建筑的特点之一——旋涡纹样。

这本书里最常出现的就是各种大师，同时期的大师之间有各种各样的关联，下面这张是我给“文艺复兴三杰”做的人物小卡片，放在一个对开页上便于观看他们的生平，三个人中拉斐尔让我印象深刻，书中说到，达芬奇和米开朗琪罗都十分的难相处，相比而言，拉斐尔就很温和，这让他获得了很多机会参与设计教堂、宫殿和别墅。

书中还提到了达芬奇与米开朗琪罗斗画，斗到一半各忙各的去了，觉得没意思。大师的形象立刻变得生动起来，所以这本书的另一个魅力就在这里，作者的笔触既专业又风趣，经常会插几句不失专业的评价。

作者对不同艺术家做到了详略得当，人与时代之间的转换连接，思路清楚，译者也能捕捉到他的意图，读起来完全没有隔阂。整个阅读过程就像是在剥茧抽丝地织就一幅完整的艺术史图卷。

能记录的东西太多，记什么就会成为一个让人纠结的问题。

上面这张是对第14和15章的记录，提到了16世纪，艺术家们的地位变化，他们从受雇佣于君主，全听他们指挥转变为权贵的象征，要权贵求着捧着来完成一件艺术品，这让他们不必迁就君主王权，而是按照自己的想法来创作，拥有了自由。

而到了17世纪，艺术家的生活开始变得艰难，没有人会定制作品，而是他们画好了去交给市场检验，以至于一些艺术家只能一辈子钻研一种绘画方向才能糊口。短短的一个世纪，艺术家们的地位从低到高，又从高到低。

这个是我会着重记录的东西，时代对艺术家的看法，大环境下他们的生活状态。因为处在那样的时代，是产生大胆奔放的艺术家，还是常见谨小慎微专攻某一类画作的艺术家就很好理解了。

作者的视角强大到让人膜拜，如果他写故事，一定是到最后不会漏掉一个梗的大神级作家。如果不是笔记，我很难在现在还记得当时的艺术家是这样的处境。

另一个印象非常深刻的派别是印象主义，代表画家莫奈，当他们一开始不被批评家认可后来却被贵族接受，批评家们打脸之后，作者说：如果他们（批评家）当初买下那些画而不去嘲笑，他们就会变成富翁。

这种碎碎念插在文中，经常会让一本正经沉迷记笔记的我想笑。

作者不只关注宏观的变化，还会关注到一些细节上的问题，就像我一开始写的，他会提醒你看一下这个圣母和前一个圣母有多么大的差异，也会告诉你这个时代的衣褶处理方式和之前的相比更加飘逸灵动，还会提示你毕加索不止是会画那种抽象的立体主义画作，也有很正常很主流审美的作品。

如果想要读懂一本书，单纯读一本是不够的，还要去读很多相关的书，在这本书的最后提供了非常详细的参考书单。对于懒人来说，还有一个建议，看相关的纪录片。很幸运的是，BBC于1969年出品的一部纪录片《文明的轨迹》（Civilisation）非常适合与这本书配合食用，在优酷有资源，画质还不错哦。

最后一个关于这本书的阅读建议是，最好时不常拿出来读读，总会有新发现的。

—完—

*读品研习社7月会有一场针对这本书的分享，如果你也有兴趣，欢迎扫描下面的二维码加入【读品研习社】打卡小程序，关注分享会信息哦。