—1—

我，不懂，你的知識焦慮

我的知識焦慮從一邁出大學校門就開始了。

讀書的時候覺得自己學的真多，一學期考16科都不掛，不要太了不起哦！畢了業突然傻眼，原來想要生存不止需要不掛科，還需要開掛，沒有人想聽你上學時候學沒學過，所有人只關心你現在會不會。上了班才知道，不會PPT是一件很丟人的事情，不會PS要被diss，焦慮，忒焦慮了。

焦慮就行動唄，沒有，我玩了兩年。

下班回家就淘寶+韓劇，偶爾做兩個小菜炫一下廚技，小日子快活得很。突然某天抽了風，覺得再這麼玩下去，我的人生就完了。所有你們看到的我都是現在的我，而那個過去的我，已經被我埋了。

這一兩年，“知識焦慮”這個詞被拉到檯面上，付費課程比比皆是。“7天學會XXX”，“0基礎也能月賺X萬”，“3節課搞定XXX”，“60分鐘讀完一本書”……聽上去很誘人，可是嘗試過幾次這種課程後，我總會想起那句話：

朋友，你知道安利嗎？

沒錯，有些付費課程在我眼裏和傳銷一樣，只不過它找準的痛點是知識焦慮，而後者是經濟困難。前者騙傻子，後者騙窮人，都不是很光彩。

去年的我還沒有這樣的覺悟，也曾不自量力地開了一個閱讀線上社羣，付費的，那個課程給我帶來最直觀的好處是：爲了不騙人，我真的讀完了要求書目。

我不能全盤否定付費課程的存在價值，畢竟打臉，但是我也不得不承認，再好的課程，都不如做更靠譜的自己。就和一個班級裏的孩子接受一樣的教育不會都考上大學一樣，不是每一個人都能“X天學會XXX”，這種打雞血式的慫恿帶來的結果，除了讓知識焦慮者成了盲從的代名詞外，還是沒有徹底解決問題。

我們總是存在“擁有即是學會”的誤解，買回來的書等於看過，買了課程等於學過，點開聽一遍等於脫胎換骨。付費課程如果被當做這樣一種自我催眠，那真的不是誨人而是毀人。

問題在付費課程本身嗎？當然不是，買回來的書就等於讀過，要去怪書嗎？當然也不是，怪的還是有這樣天真想法的那個人。事實上，我們早已過了人家投餵什麼就喫什麼的年紀，帶着需求和疑問，懷疑和審視來學習，就算付費課程裏有糟粕，也只是暫時，大江大浪翻滾而過，必然會洗刷出一些值得人關注的寶石。

只是，在我的認知裏，學什麼和怎麼學相比，永遠是後者更重要，一通百通不過如此。我的確不懂你的知識焦慮，因爲我懂也沒啥用，只要你自己懂就夠了。

但是我能做的是，把很私人、很直觀的閱讀方法分享出來。藉助《藝術的故事》這本書，給一些想看大部頭又無從下手，或沒有自信和毅力去讀完的人提供一種看書的“笨方法”。

—2—

別廢話，就是看和記

上一次看這麼厚的書是去年，看完之後我也引以爲傲了好一陣子，可惜，今時今日再去回想那本書裏的內容，我什麼也沒記住。

今年4月第一次看《藝術的故事》，新鮮，喜歡，一天3章沒困難，但是到了第9章，突然看不下去了。因爲這本書有一個很有趣也很變態的設計。作者總會將這一頁裏提到的流派、藝術家或作品與前面已經看完很久的某一頁內容做對比。

通過這種對比，讀者可以清楚地發現，早時候的聖母和後來的聖母反差大到看上去根本就不是一個聖母，一隻學院派的狗和一隻非學院派的狗各有各的妙處，以及一個建築爲什麼要叫另外一個建築爺爺等等。

這種對比無疑是有趣的，可以幫讀者梳理出藝術的變遷。可讓我很懊惱的是，每一次作者提出參看某某頁的時候，我翻回去一看，都會產生諸如“嗯？這頁我真的看過嗎？”的自我懷疑。

幾次之後我明白了，這個書徒手看是不夠的，必須得用別的方法來讀。否則看到最後，我可能只記得最後一章，在那之前的千千萬萬個神一樣的藝術家，早就被我拋到九霄雲外了。

“讀”是一個沒有什麼負擔的動作，似乎只需要“看”就夠了，不需要較真。可是面對這樣一本厚重的、信息量巨大的、單拿出一個人名都夠寫一篇博士論文的、被諸多人奉爲藝術寶藏的書，你很難隨意的對待。更重要的是，單純“看”完一本書真的能達到什麼理想境界嗎？我認爲不能。

恰好讀品羣裏的@車也有此意。下面的文字來自於他：

我爲什麼非要和這本書較勁呢，因爲我大概兩年前就把它添加進了自己的豆瓣“想讀”裏，但是想讀的太多，慢慢就忘記了。今年我開始想要了解“工藝美術運動”、“羅馬柱式”和“野獸派”，這些瑣碎又模糊的概念促使我去找一本能把它們解釋清楚的讀物，於是繞了回來，從“想讀”變成了“在讀”，今天剛好被我打上了“讀完”的標記。

回想當時的我，確實是急於通過這本書尋找一些答案，並且生怕自己囫圇吞棗地錯過這些答案。這就是我讀這本書的功利心。

閱讀這本書的時候，我對@車說的這段話有非常深刻的體會，如果只是去“讀”我可以用很短的時間去做完，但如果是帶着某種目的，希望讀完有所收穫，我無法做到三天讀完這本書，對於傾盡畢生心血去完成這本書的作者而言，我這樣的做法也實在算不得尊重他的勞動成果。

以往一些小書看了也就看了，隨手發個朋友圈就算看完了。但遇到中意的書，我大多會形成文字，或是書摘，或是隨筆，至少做一個記錄便於回看。

有時候，也會在讀品的羣裏做一個簡單的分享，聊一聊這本書帶給我的具體感悟。但這些“輸出”方式大多建立在讀完一本書之後，並不適用於《藝術的故事》這本書，我需要一種一邊閱讀，一邊輸出，以便幫助我回溯內容的方法，最後我選擇了學生時代我們都做過的一種——寫筆記，用手寫的形式，加深閱讀印象。

雖然已經看了一些章節，但是強迫症一定要重頭看起，做一份完整的筆記纔可以，所以5月25號，我又從前言看起。這一次理順了很多信息，在遇到“對比XX頁”這種字樣，我就不那樣慌張了。

所以在這裏建議，想去看完一本實用性比較強的書，通常要做三件事。

先明確自己要看完這本書的動機，找到促使自己讀完的功利點；其次是在閱讀的過程中體會這本書，找到合適的閱讀方式；最後，也是最重要的，帶着閱讀動機，結合閱讀正確的方式，讀完它。

—3—

讀書筆記攻略

我是個特別愛半途而廢的人，所以爲了把這本書讀完，我採取了“不讀完會打臉”的朋友圈炫耀打卡大法。

從第一章開始，就在朋友圈貼出了我的筆記。既然已經被衆多人點贊誇獎了，那麼後悔也來不及了，再想放棄也要堅持纔行。

雖然這個方法很不要臉，但是在看書這方面要臉有用嗎？能當知識嗎？不能，所以不用要臉了，就是曬！

後來證明我這麼做有些多此一舉，因爲在接下來一個月裏，我根本沒有不讀這本書的念頭，儘管會有一些地方卡住，無論如何理解不到作者那樣的深度，但是還是可以通過一邊看一邊查資料來get一些關鍵信息。

這就說到了記筆記的另一個方法，不只是記錄書上的重點信息，還可以自己補充一些信息，去把一個點變成一條線，這個過程就會讓我不那麼快忘記這個點。

雖然我是個不會畫畫的人，但是在這本書裏，圖片比文字更直觀，所以爲了幫助理解和加深印象，靈魂畫手重出江湖。下面這張裏面的四幅圖就是作者要求翻看回去對比建築形式的，主要是爲了說明巴洛克建築的特點之一——旋渦紋樣。

這本書裏最常出現的就是各種大師，同時期的大師之間有各種各樣的關聯，下面這張是我給“文藝復興三傑”做的人物小卡片，放在一個對開頁上便於觀看他們的生平，三個人中拉斐爾讓我印象深刻，書中說到，達芬奇和米開朗琪羅都十分的難相處，相比而言，拉斐爾就很溫和，這讓他獲得了很多機會參與設計教堂、宮殿和別墅。

書中還提到了達芬奇與米開朗琪羅鬥畫，鬥到一半各忙各的去了，覺得沒意思。大師的形象立刻變得生動起來，所以這本書的另一個魅力就在這裏，作者的筆觸既專業又風趣，經常會插幾句不失專業的評價。

作者對不同藝術家做到了詳略得當，人與時代之間的轉換連接，思路清楚，譯者也能捕捉到他的意圖，讀起來完全沒有隔閡。整個閱讀過程就像是在剝繭抽絲地織就一幅完整的藝術史圖卷。

能記錄的東西太多，記什麼就會成爲一個讓人糾結的問題。

上面這張是對第14和15章的記錄，提到了16世紀，藝術家們的地位變化，他們從受僱傭於君主，全聽他們指揮轉變爲權貴的象徵，要權貴求着捧着來完成一件藝術品，這讓他們不必遷就君主王權，而是按照自己的想法來創作，擁有了自由。

而到了17世紀，藝術家的生活開始變得艱難，沒有人會定製作品，而是他們畫好了去交給市場檢驗，以至於一些藝術家只能一輩子鑽研一種繪畫方向才能餬口。短短的一個世紀，藝術家們的地位從低到高，又從高到低。

這個是我會着重記錄的東西，時代對藝術家的看法，大環境下他們的生活狀態。因爲處在那樣的時代，是產生大膽奔放的藝術家，還是常見謹小慎微專攻某一類畫作的藝術家就很好理解了。

作者的視角強大到讓人膜拜，如果他寫故事，一定是到最後不會漏掉一個梗的大神級作家。如果不是筆記，我很難在現在還記得當時的藝術家是這樣的處境。

另一個印象非常深刻的派別是印象主義，代表畫家莫奈，當他們一開始不被批評家認可後來卻被貴族接受，批評家們打臉之後，作者說：如果他們（批評家）當初買下那些畫而不去嘲笑，他們就會變成富翁。

這種碎碎念插在文中，經常會讓一本正經沉迷記筆記的我想笑。

作者不只關注宏觀的變化，還會關注到一些細節上的問題，就像我一開始寫的，他會提醒你看一下這個聖母和前一個聖母有多麼大的差異，也會告訴你這個時代的衣褶處理方式和之前的相比更加飄逸靈動，還會提示你畢加索不止是會畫那種抽象的立體主義畫作，也有很正常很主流審美的作品。

如果想要讀懂一本書，單純讀一本是不夠的，還要去讀很多相關的書，在這本書的最後提供了非常詳細的參考書單。對於懶人來說，還有一個建議，看相關的紀錄片。很幸運的是，BBC於1969年出品的一部紀錄片《文明的軌跡》（Civilisation）非常適合與這本書配合食用，在優酷有資源，畫質還不錯哦。

最後一個關於這本書的閱讀建議是，最好時不常拿出來讀讀，總會有新發現的。

—完—

*讀品研習社7月會有一場針對這本書的分享，如果你也有興趣，歡迎掃描下面的二維碼加入【讀品研習社】打卡小程序，關注分享會信息哦。