70岁的陆燕红在认真制作手工灯笼。

南方日报记者 肖雄 实习生 林晓诗 摄

扫码看红姨

手扎灯笼视频

“花灯百队走儿童，尽道仙娥降月中。纵是霓裳看不见，白毫光里度香风”。中秋越来越近，广东大地笼罩着安乐祥和的节日气氛，各式各样的应节灯笼也成为装点节日的风景。

这些灯笼花式多样，一般花上10多元就能买到。不过，仍然有人愿意来到广州海珠区，帮衬红姨的纸扎灯笼。“用竹篾做的灯笼更有感觉，轻盈的罩纸伴着烛火，摇摇曳曳，心里一下子就亮堂起来了。”9月19日下午，在红姨家门口，一位从深圳慕名而至的梁女士拿着一盏纸扎灯笼满足地与红姨道别。70岁的陆燕红则笑盈盈地挥手回礼，身后摆着竹子、纸、布等工具和材料。

“中秋季至今才卖了8盏灯笼。”穿过门廊进入客厅，红姨家并不宽敞的客厅架起高高的竹架，上面错落有致地挂满灯笼。“但这不算什么，最艰难的时期我都坚持下来了。”红姨微笑着说，“手艺就是靠一年年积累的，一眨眼都20年了，哪怕以后没有徒弟，自己尽力而为就好，让它晚一点再‘躺进’博物馆。”

两天才能做一盏花灯

做手扎灯笼需要削竹篾、开尺寸、扎竹架、蒙纱纸、画图案、喷颜色、扫金油，几个步骤下来，做一盏灯笼需要近两天。

“做灯笼最好用茶秆竹，先把竹子削好，打磨光滑。”红姨说，“从削竹篾开始到做成竹架，就需要一天。”她一边说，一边将已经打磨好的竹子一条一条慢慢地打弯做成圈，再将3个竹圈以砂纸、浆糊缝合。砂纸很脆弱，但红姨用手沾上自制的浆糊不断揉细后，融合了浆糊的砂纸变成了线绳状，十分坚韧，砂纸与浆糊紧紧地缝合了竹篾两端，形成一个圈，3个圈构成一个非常结实的椭圆形竹架。她手脚并用，用腿衬着竹架，动作之熟练，看起来比年轻人更麻利。她说，自己其实就是一个踏实做手艺的工匠，“工具很少，手有时候也忙不过来，但是可以用身体，因为手和身体都是工具。”

竹架做好后，红姨就拿出砂纸，设计自己喜欢的图案。只见她拿出粉色的砂纸，一片一片地沿着棱角粘在竹架上。“水果灯笼是最简单的，用水彩笔在砂纸上点几个点，就可以做成一盏草莓灯笼。”红姨说。

红姨对于自己做的每一盏灯笼都像孩子一般爱护，说到每盏灯笼的寓意，脸上有抑制不住的兴奋。“传统的花灯就是八角灯、水果灯、宫灯。八角灯不止有八个角，叫八角灯是图个好意头：四面八方都有好朋友。”红姨指着每盏灯笼介绍：莲花象征着多子，小猪意味着“家肥屋润”，莲藕寓意“财通路通百里通”，受司机的欢迎……

原本她每年能做200盏灯笼，现在因为身体原因只能做不到100盏。受到原材料涨价的影响，现在最简单的手扎灯笼都要卖到90元，稍微有些花样的要100元以上，相比市场上的电子灯笼贵了许多，红姨并不能赚到太多钱。

两年前，红姨搬离了原来在同福西路的小店，只在家里做工。等到节日前熟客们就会给她打电话订货，她也会受邀参加一些中秋活动，活动上可以卖出一些灯笼。“只有节日的时候人们才会想起我。”说到这里，红姨眼中闪过一丝失落。

这门手艺年轻人难学下去

红姨说，年轻人很难学得下去手扎灯笼——她自己有时候连续坐着做上四五个小时，十分辛苦，却仍不能靠做灯笼养活自己。

曾经有几个年轻人对手扎灯笼很感兴趣，让红姨教他们做灯笼。作为回报，他们把整个过程录了下来，存在U盘里送给了她。红姨一直保存着U盘，“哪天做不动了，这个视频可以用来教年轻人”。

红姨时常会被请到学校上手工课，培养学生们的兴趣。“去学校宣传是最好的，可以让小孩子知道这门传统手艺，知道这些工艺品都是经过精雕细琢、用心做出来的。手工艺其实就是一种做人的态度，要脚踏实地。除了学校之外，她还会被邀请到社区、五仙观、陈家祠等地参加活动。

“我们家人很支持母亲做灯笼，母亲不靠卖灯笼赚钱，就是凭着一份热爱。我除了上班，偶尔也会帮忙。”红姨的女儿说。她表示，母亲只要看到很多人喜欢自己的作品，就会非常开心，就更有干劲。

“有人说，红姨，你的手艺可能要失传了。”红姨显得无可奈何。她希望自己的手艺能通过更广的途径传播，或许有年轻人愿意花费毕生心血，来完成这项手艺的传承。

不愿让手艺“躺进”博物馆

红姨指着那张自己最为珍惜的照片说：“这是20年前，我刚刚拜师的时候和我师父关根大师的合影。”照片上，红姨50岁，耄耋之年的关根大师依然神采奕奕。

说到师父，红姨眼神中充满怀念和尊敬。她说：“我的父母都跟师父有过交情，师父是看着我长大的。20年前我从酒店退休，当年师父80多岁，儿女都不在身边，所以就请我去帮忙，收我为徒。有了那张合影后，我就知道，我与彩扎将会一直为伴。”

红姨算是“半路出家”的手艺人。红姨说，师父是广州著名的彩扎大师，有两个徒弟，一位是红姨，另一位在香港，只做狮头。因此，传承手工彩扎灯笼的责任就落在了红姨的身上。

“除了八角灯和水果灯是跟着师父学的，其他的都是我自己琢磨出来的。以前我做的金鱼是不能动的，现在的金鱼则会摇头摆尾，还可以拆卸。”红姨很喜欢琢磨如何改进。当年她在同福西摆摊，有很多外国人来参观，有人很喜欢她做的鱼灯笼，但是因为太大，不方便携带到国外，后来她就设计出了可以拆卸组装的。外国友人很喜欢，甚至买来作为礼品送给别人。

“我要一直做下去，做不动了才会停下。能不能传下去，看缘分。”红姨不知道这门手艺是否还能传承，但她尽力而为，坦然接受。

红姨不想让这门“绝活”手艺过早地成为民俗博物馆里的陈列品，目前，她的手扎灯笼手艺作为海珠区的非物质文化遗产，受到了不少人的关注。红姨更希望手扎灯笼可以作为传统文化和民俗的一部分，尽可能久地装点中秋夜，照亮未来美好的生活。

中秋节马上就要到了，红姨家中的灯笼让这个小家充满了节日的温馨。“肯定还会有老顾客来买的。”红姨很乐观。这位年届古稀的老人，用自己的双手，持之以恒地播撒传统文化的种子。

●南方日报见习记者 王越莹 记者 谢苗枫 实习生 刘颖恩