任何時候拍的科幻片，除非有像《太空漫遊2001》這樣的獨特意義，一般很快就沒人看了。爲啥呢，主要還是因爲人類的想象力是建立在自己理解的東西上的，科幻作家如此，編劇和導演也如此，所以難免電影的構架是現實物品的延伸。比如《飛俠哥頓》，這個電影雖然預算是《星戰》的兩倍，但是這配色，這服裝，完全是迪廳裏出來的。

《人類之子》算是科幻片裏的異類了。這一部阿方索·卡隆指導的反烏托邦電影把場景設在2027年，正好是10年後，上映的時間正好是10年前。大部分科幻片放映10年，我們再翻出來看，立面的各個設定會顯得比較尷尬，而且所有的預言都會和現實偏差好多。《人類之子》的特異之處在於，阿方索·卡隆似乎在10年前就設定好了人類的走向。

雖然《人類之子》沒有《星戰》、《星際迷航》這麼大的場景和觀衆羣，卻能被BBC評爲目前21世紀最佳電影第13位。阿方索的拍攝技巧自然是影片的看點之一，長鏡頭加手持跟蹤，不大的場景細節滿滿，演員們動作語言自然。不過更值得看的，則是《人類之子》的設定，在2007年非常真實，現在看來更真實。

《人類之子》大體上是改編於1992年，犯罪小說大師PD·詹姆斯的小說。劇透一下，本片講的是一個政府工作人員提奧，因爲個人原因身心受傷，擺脫不了酗酒的毛病。他的老相好，朱利安是個反政府的組織首領，找到(綁架)他，要求他用自己的通行證帶着一個小女孩逃出英格蘭的地界兒。一路上跋山涉水，翻山越嶺，勾結警察，調戲難民。提奧最後在這一路上思考人類和世界的意義，最終指引他完成自己，也是全人類的使命。

相比《星戰》或者其他科幻電影，喜歡用開篇字幕告訴這個世界的設定，阿方索則用片面的舊報紙，新聞報道和視覺效果，告訴觀衆這個電影設定在經歷氣候變遷，全球污染，核輻射，社會分裂和恐怖襲擊等等事情之後，人類這個物種出現極大危機。着眼於倫敦的蕭條，體現曾經的英國已經分崩離析。在影片裏，英國政府爲了分散矛盾，把本國出現的問題都歸咎在難民身上。他們千辛萬苦來到英國，結果被政府從社會里揪出，像發瘟疫的動物咿呀，集中安置在無人看管的海邊一隅，自生自滅。

如果說這一點看起來很熟悉，那是自然。大規模難民遷徙出現在2006年，2007年的電影自然會借用當時的事情。不過當時誰也不知道，10年後的今天，敘利亞難民潮會以如此的程度席捲歐洲；法國加來，難民營沿海邊排開；歐洲各國邊境，難民像電影裏一樣攀爬鐵絲網；英國因爲德國分攤難民的決議而脫離歐盟；在大西洋的這邊，新上任的川普總統一直宣稱要實行穆斯林註冊法案，並在美墨邊境修高牆。雖然發生的順序和國家與《人類之子》不大一樣，其他設定基本相似。

除了世界設定，電影裏良心慢慢的細節也和現在的情況如出一轍。電視裏播放着“穆斯林羣體要求軍隊結束對清真寺的佔領”，報紙頭條寫着“《國土防禦法》生效。8年後，英國關閉邊境，難民需驅逐”。2007年看電影的時候，覺得世界在亂不會這麼反目，現在看來一切皆有可能。

除此之外，本片打在政客臉上最大的一巴掌是那個懷孕的難民Kee。這也是幾乎所有影評討論的焦點：Kee的身孕究竟能不能對全人類的地緣政治產生任何的改變？或者她只是衆人們製造出來的一個心理安慰？就像現在媒體渲染的個別難民，比如敘利亞那個坐救護車上的小男孩，和土耳其海邊淹死的紅衣小孩等等。他們究竟能對政治產生多大的影響？或者就是想Kee一樣，給在場的雙方一個繼續打下去的理由，給難民們一個充滿希望的幻想，或者是身居溫室裏的人們一個感受人性的機會？

政治的相似性放一邊，《人類之子》還有一個相似的地方是場景的建設。阿方索·卡隆層說過，電影要好看，代入感很重要。因此，儘管這部電影是一個科幻片，阿方索則想着怎麼逆着一般科幻片的場景設定走。所以，沒有像《銀翼殺手》裏飛來飛去的無人機，沒有大面積的LED屏幕，沒有高級的武器等等。唯一能看出設定是未來的，只有一些全息視頻播放界面。其他的，比如城市的造型，交通工具等等，爲了體現反烏托邦的蕭條，都和2007年的世界差不多。特別是汽車，雖然看起來有點未來的意思，其實拍攝的時候就是拿當時有的車改的，發動機還是內燃機，車燈依舊偏黃。

反烏托邦的設定裏，人物的衣服和10年前相比沒有啥區別，和現在比也不顯得未來，更像是從2006年的貧民窟裏找來的靈感。爲了增加代入感，主人公提奧前半段穿着一件“倫敦2012”奧運會的衛衣，這在2007年的電影裏還是很好玩的，也暗中說明2012年之後人類社會就沒發展了。現在回去看這個衛衣，覺得電影裏的會徽比現實中那個不知所云的會徽要好看多了。

可能眼尖的觀衆發現，阿方索·卡隆爲了增加反烏托邦的氛圍，在一個方面有些操之過急。那就是，整部電影裏，除了開始的幾幕，沒有人用手機或者網絡。這其實是一個明智之舉。你啥時候看過去科幻片裏的手機，覺得像人用的？除了70年代《星際迷航》裏的翻蓋通話器，其他科幻片裏的手機要麼用晶體管，要麼還連着線。2007年ihpone上市時電影已經拍完了。爲了減少這頭疼的一點，阿方索·卡隆乾脆把所有角色的手機都沒收了，電腦也不聯網了。這反倒增加了未來感。

作爲一個土生土長的倫敦人，我看這部電影帶入感就非常深，主要還是因爲整個場景就是在倫敦拍攝的，沒有大範圍的改擴建，除了加入一些塗鴉，丟一些垃圾等等。現在想來，如果晚10年在這裏拍，塗鴉啊垃圾呀這些修改，還真都犯不着了。特別是開篇那一個爆炸的場景，就是在倫敦中區Fleet街拍的，遠處還能看到聖保羅大教堂。當時拍這一幕，封路都封了好幾天，今天再拍類似的，可能都只會用CG製作了。不過再好的CG，隔幾年在看也是很假的。這就是爲啥，《人類之子》這一段，現在看依舊驚心動魄，因爲所有場景都是真實的。

爲了防止有觀衆看完這個影片自殺啥的，本片整體建立在一個不論何時都不可能的假設上：人類整體不孕不育。在影片裏，最後一個人類生於2009年，還在2027年的時候吸毒吸死了。然後不知怎麼回事，一個非洲難民Kee意外懷孕，成了整個人類的希望，然後提奧受前妻之託，blahblah。目前看來，人類未來幾十年最大的問題，不是不孕不育，而是人口過多和資源分佈不均造成的社會問題。如果人類基因真導致不孕不育，說不定克隆人的道義壁壘就自動破除了。