被日本人“奉若神明”的中国宋画大师，其实是他

摘要：宋牧溪鸟荷图藏于日本。牧溪《老子图》日本冈山县立美术馆藏。

史书并不会记住所有伟大的灵魂，至少在中国绘画史上，遗漏于流派与声名之外的，就有这么一个画家。

在日本人眼里，对中国画的审美有个标杆——牧溪。

牧溪《老子图》日本冈山县立美术馆藏

也许你都没听说过这个名字，他在中国滚滚历史尘埃中，几乎销声匿迹。元代吴大素《松斋梅谱》说得较多，可是，这本书在中国已亡佚，仅有日本保存手抄本，也不记载生卒年月，寥寥数语，不到两百字：

“僧法常，蜀人，号牧溪。喜画龙虎、猿鹤、禽鸟、山水、树石、人物，不曾设色。多用蔗渣草结，又皆随笔点墨而成，意思简当，不费妆缀。松竹梅兰石具形似，荷芦写，俱有高致。一日造语伤贾似道，广捕而避罪于越丘氏家，所作甚多，惟三友帐为之绝品，后世变事释，圆寂于至元间。江南士大夫家今存遗迹，竹差少，芦雁木多赝本。今存遗像在武林长相寺中，有云：爱于此山。”

除此之外，在古代画论和如今有关中国古代美术史的科普类书籍中，几乎都看不到他的名字。怎么看，都像是一个无足轻重的人。再多一些的资料，都是对他画作的批评。

宋牧溪鸟荷图藏于日本

但到了日本，情况却发生了天翻地覆的变化。

牧溪是中国画家里，最受日本重视和喜爱的，他们把牧溪视作最伟大的画家，称他是“整个日本画道的大恩人”。

唐朝末年，随着遣唐使制度的废止，中日往来曾暂时告一段落。10世纪开始，宋日之间恢复贸易，到牧溪生活的南宋时，宋日贸易日益繁荣，大量的中国陶瓷、织物、香料和绘画流入日本。

虽然彼时牧溪在中国的评价并不高，但颇得日本人的喜欢，大部分画作都被他们带回日本。后来，日本幕府将收藏的中国画按照上、中、下三等归类，牧溪的画被归为上上品。

日本京都大徳寺藏牧溪画作

如今，除故宫一卷《写生蔬果图》，台北故宫一卷《花果翎毛图》外，牧溪传世的一百多幅真迹都收藏在日本。

这是牧溪最受世人推崇的一幅画，《六柿图》，极富禅宗意味。

《六柿图》，牧溪（传），南宋

墨色单纯透明，造型厚实圆满而又不失空灵，充满禅意。柿子六只，两旁两只用墨线画成，一如白描；中间用阔笔蘸墨抹扫，成两斜置，两平放，斜放者墨稍淡，平放者墨稍浓，墨色浓淡表现阴阳明暗。笔墨变幻无穷，隐藏不少玄妙。

在西方艺评人看来，“有一种介于自觉与即兴之间的关系”，同时并存，却表现得很自然。虽寥寥数笔，却贯注了对生命的深刻体验，而不是仅仅关注于物象的外在特征，这也是真正的东方艺术的精髓——画面空阔明净，六个柿子有聚有散，错落有致但并不凌乱。造型中流露出了简约，朴拙，静远，淡泊的禅思。

正如艺术学者李霖灿所说：“宇宙可以过去，但牧溪笔下的这几枚柿子却会万古长存。每一个观众都会一见不忘，留下永不泯灭的印象，这正是‘人生短、艺术长’的最好注脚。”

除了《六柿图》，牧溪的《潇湘八景图》还影响了日本的庭园设计。

牧溪《潇湘八景图》部分

此图描绘了洞庭湖及周边地区的八种风景。八幅图中虽有四卷散佚，但留存于世的四卷都被珍藏供奉了起来。其一为《烟寺晚钟图》，被列为“国宝”，藏于东京白金台的富山纪念馆明月轩中；其二为《渔村夕照图》，亦为“国宝”，藏于东京青山的根津美术馆；其三为《远浦归帆图》，是日本的“重要文化财”，藏于京都国立博物院；其四为《平沙落雁图》，也是“重要文化财”，藏于出光美术馆。

琵琶湖畔著名的近江八景，和神奈川县内的金泽八景都是典型的模仿《潇湘八景图》的作品。

金泽八景

可是，这么受邻国推崇的牧溪，在国内为什么就是不红？甚至有人因而感慨“日本远比中国识货”。

其实不是的。

在习惯了翻着白眼的八大，见多了齐白石笔下各种瓜果蔬菜、昆虫家禽，再返回头来看牧溪的画，自然不觉得奇怪，反而会生出悠远超然的感觉。

齐白石笔下的白菜

但宋代主流的绘画风格，是工致的工笔，是风格华丽细腻的院体，讲究法度、追求逼真，重视形神兼备，牧溪的路子自然不被看重。

宋徽宗《五色鹦鹉图》局部

随后的元代，失意的知识份子们寄情书画，文人画达到高峰，成为社会主流审美。文人画标榜“士气”“逸品”，讲求笔墨情趣，强调神韵，并重视书法、文学等修养。

文人画多表现山水，入画的花木也是松柏、梅兰竹菊这些有“高贵品格”的品种，反观牧溪的画作，蜻蜓、萝卜、柿子……文人画家们自然也要将他拒之门外，再顺带斥责一声“诚非雅玩”。

《栗图》（部分），牧溪（传），南宋

但到了日本以后，就不一样了。当时的日本，需要牧溪的画。

日本的12世纪到14世纪，佛教的禅宗在权力之争、精神需求以及客观条件等诸多因素的综合作用下，在日本得到了划时代的发展。

牧溪《莲燕图》

镰仓幕府的将军夺取了政权，在争夺政治权力的过程中也急于掌控宗教权力。而日本原有的旧佛教实际上是一种贵族佛教，代表着朝廷公家的势力。这样，来自中国的与日本旧佛教没有直接关系的禅宗，便具有了极大的利用价值，对急于摆脱旧的佛教势力的幕府统治者产生了强烈的吸引力。

牧溪《虎》

此外，由于长年的社会动荡和持续战乱，带来了生灵涂炭和人们内心的惶惑不安。世家公卿满怀着盛世难再的悲哀；武士们驰骋沙场，生死茫茫；百姓们面对山河破碎、政权更迭，更是无所适从。整个社会心态呈现为皇室贵族的末世思想、武士阶级的信仰渴求以及平民百姓的无常观念。不同阶级的人都不约而同地需求某种精神的安慰和支撑，寻找某种超乎自然而又神秘强大的力量。这时，烂熟于中国南宋的禅宗思想，终于在日本找到了发展和普及的最为适宜的土壤。

所以，牧溪在邻国火了。