在一個本應橫衝直撞、驕傲前行的年紀，一個名叫史鐵生的青年殘廢了雙腿。

於是他整日在一個叫地壇的園子裏苦思冥想，對着滿園荒蕪真誠發問，想弄明白生死。

後來他想明白了，在一本叫《我與地壇》的書裏寫道：

"一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。"

這與存在主義的哲學理念———"存在先於本質"不謀而合。加繆曾在《西西弗的神話》裏寫道："真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。判斷人生值不值得活，等於回答哲學的根本問題。"存在是上帝給的事實，存在中所經歷的遭遇也是上帝給的事實，儘管史鐵生一度痛苦迷惘，最後仍然接受了這個事實。這種接受對於他來說是深刻思考後的結果，不是從哲學史裏摘取而來的，是浸泡着苦難曲折生長出來的。

史鐵生洞察苦難與存在相連， 若要徹底棄絕苦難，便意味着選擇死亡。可是死亡並不是救贖之道，生與死不過是時間安排給人類上演的節目，所以一切都應當順其自然。由是，他從全新的視角觀照生命殘缺：生命殘缺是一種客觀存在，殘缺者的人生出路是如何承擔苦難，而不是抱怨命運不公；甚至殘缺與完美是相輔相成的，殘缺有可能成爲殘缺者人生中的一筆財富。由是，他在命運施加的冤屈裏完成對苦難的超越，得出結論：人生的關鍵是過程，能否達到目的並不重要；死亡是生命個體的終結與必由之路，但生命是永恆的，因爲對於人類這個物種而言，任何一個新生命都是我的再生。

"千古艱難唯一死"，走上救贖之路後，史鐵生轉而思考生的問題。他在《自言自語》裏總結出了人生的三種根本困境：

"第1，人生來註定只能是自己，人生來註定是活在無數他人中間並且無法與他人徹底溝通。 這意味着孤獨。

第2， 人生來就有慾望，人實現慾望的能力永遠趕不上他慾望的能力，這是一個永恆的距離。這意味着痛苦。

第3， 人生來不想死，可是人生來就是在走向死。這意味着恐懼。"

這些困境都指明人與生俱來的侷限是能力與願望之間的永恆距離，而生命的目的就是不斷跨越困境的過程。對於史鐵生來說，跨越的支點就是寫作。他說："活着不是爲了寫作，而寫作是爲了活着。""只是因爲我活着，我纔不得不寫作。或者說只是因爲你還想活下去，你纔不得不寫作。"拖着殘廢的身軀，他在地壇裏一遍一遍地思考與抉擇，在"爲何活"的疑問裏，在生與死之間，他選擇向着希望而生的結果。在"如何活"的問題下，他選擇了寫作，找到一個活下去的支撐就重新找到了生命的起點。

而地壇，成爲一個作者沉思的地點，成爲作者尋找生命意義的場所。在這裏，他遇見種種人生姿態，欣賞種種世間景象，感受時間與萬物，思考人生與世界的關係，每一次思考都是一次生命的開始，這樣的生命纔不顯得那麼荒涼。

周國平曾說："史鐵生可能是中國當代最具有自發的哲學氣質的小說家。身處人生的困境，他一直在發問，問人生的意義，問上帝的意圖。對終極發問構成了他與世界的根本關係，也構成了他寫作的發源和方向。"史鐵生以自己的生命體驗爲藍本進行創作，寫下他所悟出的生命哲學，他將自己經歷苦難後悟出的哲理融於創作中，使得文章在質樸平淡的外表下卻蘊含着思辨的哲學氣息。他從不慷慨陳詞，只是在那一片平和綿延的情緒中，給予人啓迪與感動。