南宋詩人戴復古有詩云：“天地一大窯，陽炭烹六月。”而小暑從公曆7月7日或8日開始，到7月22日或23日結束。暑，表示炎熱，小暑爲小熱，還不十分熱。意指天氣開始炎熱，但是還沒到一年中最熱的時候。這時，江淮流域的梅雨季節即將結束，進入伏旱期；而華北、東北地區則進入了多雨的季節，並會出現大暴雨、雷擊和冰雹。

六月節

暑

熱也

就熱之中分爲大小

月初爲小

月中爲大

今則熱氣猶小也

——《月令七十二侯集解》

小暑·三候

【小暑一候：溫風至】

攝影：TREVOR POTTELBERG

唐人元稹詩《小暑六月節》中寫道“倏忽溫風至，因循小暑來。”至，極也，溫熱之風至此而極矣。小暑時節大地上不再有一絲涼風，所有的風中都帶着熱浪，如韓愈所言“如坐深甑（zèng）遭蒸炊”。

小暑亦正好趕上入伏，“小暑過，每日熱三分。”

攝影：ZUMA WIRE

不經意間，空氣中的溫度已經慢慢地往上爬了許多

“小暑之時，雨熱同季”。雨與小暑相依，暴雨也時常在小暑節氣光顧我國的大部分地區。

在我國北方，每年夏季往往會有幾場強降水。農諺說：“伏天的雨，鍋裏的米”，對我國大部分缺水地區來說，雨水往往都集中在夏季一兩個月，因此這一兩場關鍵的降水，不僅能緩解旱情，還有望贏得秋季的大豐收。

攝影：STEVE WEBB

攝影：JIM MOORE

攝影：JULIE MAYFENG

印度加爾各答街頭，一場突如其來的大雨。

小暑喜雨，文人研墨，閒來一記。

攝影：TERUO ARAYA

竹喧先覺雨，山暗已聞雷。——元稹《小暑六月節》

金代詩人龐鑄《喜夏》詩云：“小暑不足畏，深居如退藏。青奴初薦枕，黃妳亦升堂。鳥語竹陰密，雨聲荷葉香。”

攝影：CHINAGARN KUNACHEVA

《憶王孫·夏詞》

【宋】李重元

風蒲獵獵小池塘， 過雨荷花滿院香。

沈李浮瓜冰雪涼， 竹方牀，針線慵拈午夢長。

攝影：STEPHANIE LANE

《菩薩蠻·迴文夏閨怨》

【宋】蘇軾

柳庭風靜人眠晝，晝眠人靜風庭柳。

香汗薄衫涼，涼衫薄汗香。

手紅冰碗藕，藕碗冰紅手。

郎笑藕絲長，長絲藕笑郎。

傾盆大雨過後，旋即又是蒸騰萬物的熱烈天氣。

攝影：SARA C. HOTCHKISS

戶牖深青靄，階庭長綠苔。——元稹《小暑六月節》

【小暑二候：蟋蟀居宇】

《詩經·七月》中描述蟋蟀的字句有：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我牀下。”文中所說的八月即是夏曆的六月，即小暑節氣的時候，由於炎熱，蟋蟀離開了田野，到庭院的牆角下以避暑熱。

攝影：LOUIS GAGNON

小暑天氣炎熱，蟋蟀就到牆根兒、屋檐下來涼快涼快。

【小暑三候：鷹始鷙】

鷹始鷙，《禮記》作鷹乃學習。鷙，兇猛也。殺氣未肅，鷙猛之鳥始習於擊，迎殺氣也。這個時候，鷹等猛禽帶着幼鳥飛出鳥巢，教幼鳥學習捕食的本領。

攝影：MARK BRIDGER

鷹鸇新習學，蟋蟀莫相催。——元稹《小暑六月節》

《小暑》

魏榮冰

蟋蟀潛伏於老屋的牆根

婉轉的歌聲循六月而來

天氣溼熱，一所房子空空蕩蕩

心情在一個尾音裏急轉直下

蒼鷹揹負一片天空在飛

倏忽間向大地俯衝，在空曠的田野裏

掀起一陣遮天的煙塵

像人間正在發動的一場局部戰爭

一隻蟋蟀潛伏在百年老屋裏

一座百年老屋，潛伏在一隻鷹的眼裏

小暑·習俗

各地流傳着不少小暑時節的習俗。如“姑姑節”，此時正值農閒季節，農村婦女得閒要回孃家看父母；如“天貺節”，“貺”的意思是賜贈，即天賜之節。如“翻經節”，據說始於唐朝，寺院藏經在這一天要翻檢曝曬。

還有“曬衣節”，人們在這天要把衣服（書籍）拿出來晾曬，據說此日晾曬後，可以避免被蟲蛀。

作家丁立梅曾寫道：“一進入小暑，也就進入伏天了。我的鄉下，伏天有曬伏之習俗。家家加了鎖的箱籠，都打開了，裏面散發出樟腦丸特別的氣味。屋門口開始壯觀起來，花花綠綠的衣物，晾了一場。小孩子不顧炎熱，在那些衣物間穿行，像穿行於一條又一條色彩明豔的河。”

攝影：KENNY NGAI

澳門新美安住宅羣，過道上曬滿了衣物

小暑時節民間有喫黃鱔的習俗。“小暑黃鱔賽人蔘”，黃鱔生於水岸泥窟之中，以小暑前後一個月的夏鱔魚最爲滋補味美。

相傳，在三國時期，“醫聖”華佗得罪了曹操，被打入死牢，他痛惜自己的一身醫術未能傳人，思忖着想把醫書交給自己的夫人。看管華佗的人敬仰華佗的醫術和樂善好施，便決定爲他做傳書人。不料走漏了風聲，傳書人被殺，書也被燒成灰燼。灰燼飛落到水田，恰被黃鱔喫了。由此，人們認爲黃鱔可以去除百病，免遭災難。

民間還有小暑喫藕的習俗。六、七月份，正是鮮藕上市時節，而食藕則以七月前期爲佳。嫩藕清脆甘美、爽潤可口，哪怕不加任何作料，直接入口，也堪稱佳品。

農諺說“小暑小禾黃”，小暑是一期稻作黃熟期。

攝影：GRANT DIXON

過去民間有“食新”習俗，即在小暑過後嘗新米。農民將新割的稻穀碾成米後，做好飯供祀五穀大神和祖先，然後大家圍在一起，並且還要嘗新酒。“喫新”乃“喫辛”，是小暑節後第一個辛日。

小暑·消夏

小暑一來，拉開了盛夏的序幕。現代人的消夏方式，往往簡單、直接。

怒吹空調，暴食冷飲有之。

攝影：STEPHEN LEWIS

攝影：BOB KRIST

一路向海有之。

攝影：MARK THEISS

攝影：MOMENT RF

攝影：Stéphanie Kleimann

相較之下，古人的消夏之道顯得悠然自得，具有審美性。

清代喬遠炳的《夏日》詩說：“薰風慍解引新涼，小暑神清夏日長。……雪藕冰桃情自適，無煩珍重碧筒嘗。”所謂“情自適”，恰是在暑熱裏清涼的浮瓜沉李。

圖片：NIDAY PICTURE LIBRARY, ALAMY

池邊、橋畔、河岸瀕臨水面，氣溫要低些，是古人乘涼的好去處。楊萬里曾賦詩日：“小憩人家屋後池，綠揚輕風一絲絲。”

攝影：DON JOHNSTON_SU

坐在自家院中避暑納涼，也自有一番樂趣。白居易的《消暑》詩曰：“何以消煩暑，端居一院中。眼前無長物，窗下有清風。散熱由心靜，涼生爲室空。此時身在保，難更與人同。”

攝影：VALÉRIE LOIRET-BRUNISSEN

端坐院中，清風徐徐，心靜生涼。

《易經》中小暑的卦象爲“遁”，即退避、隱居，正如清代李漁所言：“應夏藏，閉門謝客。”所謂雲行都遺溼，獨山谷才進風涼。爲了躲避酷暑，“山居”便成了完美的選擇。

攝影：LUKE AVEIL

《山居》

【唐】顏仁鬱

柏樹松陰覆竹齋，罷燒藥竈縱高懷。

世間應少山間景，雲繞青松水繞階。

唐代張說有詩云“小暑夏弦應，徽音商管初。”相傳由南宋毛敏仲所創作的琴曲《山居吟》，琴曲雖短，但其音調蒼古恬靜，散板節奏清雅從容，讓聽者彷彿置身於山間。

小暑之夜，品一曲《山居吟》，避夏于山水之間。

攝影：CARLTON WARD

活在季節裏的人

才知道季節並非季節

在目光與月光的對視中

一些消失的事物如流星劃過

美國《國家地理》中文版

《華夏地理》7月新刊現開通預售，

新刊搶先訂！