在美国独立日当天，美国总统特朗普在国庆演讲中提到，在1775年美国大陆军占领了敌军机场……然后听众们表示，作为美国人的莱特兄弟居然叛变国家，并且穿越了128年回到过去为英国人制造飞机，简直太可恶了！他事后甩锅给提词器，说提词器坏了自己只能临场现编，但是自我感觉发挥得还是不错的。

特朗普在独立日演说内容有误，归咎字幕机在雨中故障。

当然，这不是最近特朗普闹的唯一笑话，在独立日前他谈到阅兵式时表示，届时会有全新的M4和M1坦克亮相。

听众们又表示，特朗普总统是不是对全新的坦克有什么误解？

不要说M4这种二战时期的老古董，停产已经半个多世纪，就连M1坦克在上世纪90年代后，也已经不再制造新的车体，换句话说，如今美军的M1坦克，哪怕是最新的型号，也是用从前的老坦克翻新改造而来。

M4坦克，即谢尔曼坦克，是第二次世界大战时美国开发、制造的一种中型坦克。这个名字是英军起的，来源是美国南北战争北军的名将威廉·特库赛·谢尔曼。

特总统看来在军事上的知识，还停留在高中时候纽约军校时期，没有更新过。

说到这里，让我们先聊聊美国的M1阿布拉姆斯坦克，这种美国迄今最顶级的主战坦克，现在是如何制造的呢？

M1主战坦克的翻新改造过程比较特别，它属于老瓶装新酒。

首先，要把过去老旧的坦克从储存点拉到坦克工厂，位于阿拉巴马州的M1坦克拆解和翻新工厂占地面积40平方公里，有2000多栋建筑，十分庞大。

第一眼看上去，完全给人一种废铜烂铁的感觉。

作为原料的老旧M1坦克看起来就像是一堆废铁，浑身铁锈。在其它国家通常都报废处理了，但是美国一直在将其循环利用，不断进行翻新。

这么做的原因有两个，第一是M1坦克在1993年停产，生产线已经关闭，所以没办法制造新的；第二，老旧的车体内部应力释放充分，所以稳定性其实比新造的要好。外表的锈蚀对坦克来说算不上问题，因为坦克的装甲都是特殊合金，而且厚度又大，抗锈能力很强。

在拆解车间，工人们先小心翼翼地用吊车移走29吨重的坦克炮塔，然后再拆掉炮塔和坦克车体上12000多个零件，把它彻底拆解开。

炮塔被悬吊在空中。

M1坦克使用的是独一无二的燃气涡轮引擎，和喷气式战斗机的引擎原理相同，它功率大，对燃油的适应性强，但造价昂贵，还是不折不扣的油老虎，也只有美国人才用得起。

通常使用多年的坦克发动机已经损毁严重，尤其M1的燃气涡轮引擎容易进沙，造成燃气叶片磨损，但是这种发动机十几年前就停产了，所以无法更换新发动机，必须全部翻新。维修工厂要把发动机拆开，一个叶片一个叶片地修复，所有零件维修好之后，再重新组装，得到一个新的发动机。

其它车体上的零件要重新手工上漆，这些零件在整修之后，会送入一个巨大的仓库，它有11层货架，可以储存400万个坦克零件，每个零件都带条码，14个员工和9台机器人能够根据条码准确地找到所需的坦克零件，机器人利用轨道在货架上找到零件后，使用机械手将零件取下，然后由运输车送到对应的车间，整个过程是完全自动化的。

除锈。

坦克车体内所有的部件和设备都被拆卸一空后，要送入一个巨大的喷丸室，数百万颗细小的不锈钢珠高速喷到坦克车体上，依靠冲击去除坦克外壳上的锈迹和油漆，并且可以修复一些细小的伤痕，90分钟后，整个车体会变得银光闪闪。

接下来，处理好的坦克车体会被送上货运列车，运到970公里外的俄亥俄州，在那里有另外一座占地370英亩的坦克工厂。

在这个工厂里，工人们打磨坦克外壳，切割钢板，安装新的防护装甲，然后被改造完的坦克车体再原路送回，经过又一次喷丸处理后，坦克开始喷漆。

坦克外壳翻新。

接下来，在一条巨大的装配流水线上，坦克之前拆下的零件又分门别类安装上去，并且增加了新的仪器和设备，其中炮塔的装配最为重要，作为M1坦克的火力核心，光是炮塔的修复就需要用5个月时间、数千个工时和3000个零件。

M1坦克整个翻新改造工作要10个月时间，之前送进工厂的废铁，又变成了一辆崭新的坦克出厂，其间绝大部分工作，都是人工完成的。

是的，打造M1主战坦克其实是一件手工活儿。

其实，现在重型武器的制造工作中，组装环节几乎百分百依靠人工。

人工组装。

就像美国诺斯罗普-格鲁曼公布的F35的制造视频，工人们用刷子在机身涂粘合剂，用工具装配飞机外壳。

尽管F35可能代表了先进战斗机最高的工艺水平，但打造它，还是得依靠最传统的人手。

F35制造车间全览。

但是这种人工劳动又和过去传统的手工艺有本质上的不同，过去顶尖工匠可以拿铁锤锉刀制造出相当精准的滑膛枪枪管，但是让他在短时间内制作一批，就绝无可能了。

打造现代武器有些像制造精密的机械表，所有的零件，从齿轮到发条还有金属连杆，都是用最好的原材料和最精密的设备加工制造出来的，但是组装环节，永远是依靠人的手和眼睛。

本文来源：网易谈兵 责任编辑：李曦_NN2587