在美國獨立日當天，美國總統特朗普在國慶演講中提到，在1775年美國大陸軍佔領了敵軍機場……然後聽衆們表示，作爲美國人的萊特兄弟居然叛變國家，並且穿越了128年回到過去爲英國人制造飛機，簡直太可惡了！他事後甩鍋給提詞器，說提詞器壞了自己只能臨場現編，但是自我感覺發揮得還是不錯的。

特朗普在獨立日演說內容有誤，歸咎字幕機在雨中故障。

當然，這不是最近特朗普鬧的唯一笑話，在獨立日前他談到閱兵式時表示，屆時會有全新的M4和M1坦克亮相。

聽衆們又表示，特朗普總統是不是對全新的坦克有什麼誤解？

不要說M4這種二戰時期的老古董，停產已經半個多世紀，就連M1坦克在上世紀90年代後，也已經不再製造新的車體，換句話說，如今美軍的M1坦克，哪怕是最新的型號，也是用從前的老坦克翻新改造而來。

M4坦克，即謝爾曼坦克，是第二次世界大戰時美國開發、製造的一種中型坦克。這個名字是英軍起的，來源是美國南北戰爭北軍的名將威廉·特庫賽·謝爾曼。

特總統看來在軍事上的知識，還停留在高中時候紐約軍校時期，沒有更新過。

說到這裏，讓我們先聊聊美國的M1阿布拉姆斯坦克，這種美國迄今最頂級的主戰坦克，現在是如何製造的呢？

M1主戰坦克的翻新改造過程比較特別，它屬於老瓶裝新酒。

首先，要把過去老舊的坦克從儲存點拉到坦克工廠，位於阿拉巴馬州的M1坦克拆解和翻新工廠佔地面積40平方公里，有2000多棟建築，十分龐大。

第一眼看上去，完全給人一種廢銅爛鐵的感覺。

作爲原料的老舊M1坦克看起來就像是一堆廢鐵，渾身鐵鏽。在其它國家通常都報廢處理了，但是美國一直在將其循環利用，不斷進行翻新。

這麼做的原因有兩個，第一是M1坦克在1993年停產，生產線已經關閉，所以沒辦法制造新的；第二，老舊的車體內部應力釋放充分，所以穩定性其實比新造的要好。外表的鏽蝕對坦克來說算不上問題，因爲坦克的裝甲都是特殊合金，而且厚度又大，抗鏽能力很強。

在拆解車間，工人們先小心翼翼地用吊車移走29噸重的坦克炮塔，然後再拆掉炮塔和坦克車體上12000多個零件，把它徹底拆解開。

炮塔被懸吊在空中。

M1坦克使用的是獨一無二的燃氣渦輪引擎，和噴氣式戰鬥機的引擎原理相同，它功率大，對燃油的適應性強，但造價昂貴，還是不折不扣的油老虎，也只有美國人才用得起。

通常使用多年的坦克發動機已經損毀嚴重，尤其M1的燃氣渦輪引擎容易進沙，造成燃氣葉片磨損，但是這種發動機十幾年前就停產了，所以無法更換新發動機，必須全部翻新。維修工廠要把發動機拆開，一個葉片一個葉片地修復，所有零件維修好之後，再重新組裝，得到一個新的發動機。

其它車體上的零件要重新手工上漆，這些零件在整修之後，會送入一個巨大的倉庫，它有11層貨架，可以儲存400萬個坦克零件，每個零件都帶條碼，14個員工和9臺機器人能夠根據條碼準確地找到所需的坦克零件，機器人利用軌道在貨架上找到零件後，使用機械手將零件取下，然後由運輸車送到對應的車間，整個過程是完全自動化的。

除鏽。

坦克車體內所有的部件和設備都被拆卸一空後，要送入一個巨大的噴丸室，數百萬顆細小的不鏽鋼珠高速噴到坦克車體上，依靠衝擊去除坦克外殼上的鏽跡和油漆，並且可以修復一些細小的傷痕，90分鐘後，整個車體會變得銀光閃閃。

接下來，處理好的坦克車體會被送上貨運列車，運到970公里外的俄亥俄州，在那裏有另外一座佔地370英畝的坦克工廠。

在這個工廠裏，工人們打磨坦克外殼，切割鋼板，安裝新的防護裝甲，然後被改造完的坦克車體再原路送回，經過又一次噴丸處理後，坦克開始噴漆。

坦克外殼翻新。

接下來，在一條巨大的裝配流水線上，坦克之前拆下的零件又分門別類安裝上去，並且增加了新的儀器和設備，其中炮塔的裝配最爲重要，作爲M1坦克的火力核心，光是炮塔的修復就需要用5個月時間、數千個工時和3000個零件。

M1坦克整個翻新改造工作要10個月時間，之前送進工廠的廢鐵，又變成了一輛嶄新的坦克出廠，其間絕大部分工作，都是人工完成的。

是的，打造M1主戰坦克其實是一件手工活兒。

其實，現在重型武器的製造工作中，組裝環節幾乎百分百依靠人工。

人工組裝。

就像美國諾斯羅普-格魯曼公佈的F35的製造視頻，工人們用刷子在機身塗粘合劑，用工具裝配飛機外殼。

儘管F35可能代表了先進戰鬥機最高的工藝水平，但打造它，還是得依靠最傳統的人手。

F35製造車間全覽。

但是這種人工勞動又和過去傳統的手工藝有本質上的不同，過去頂尖工匠可以拿鐵錘銼刀製造出相當精準的滑膛槍槍管，但是讓他在短時間內製作一批，就絕無可能了。

打造現代武器有些像製造精密的機械錶，所有的零件，從齒輪到發條還有金屬連桿，都是用最好的原材料和最精密的設備加工製造出來的，但是組裝環節，永遠是依靠人的手和眼睛。

本文來源：網易談兵 責任編輯：李曦_NN2587