2018-5《收穫》選讀 | 中篇:彌勒,彌賽亞(徐皓峯)
原標題:2018-5《收穫》選讀 | 中篇:彌勒,彌賽亞(徐皓峯)
2018-5
《彌勒,彌賽亞》(徐皓峯)梗概:
猶太人自稱是與神立約的民族,1943年的上海聚集了近三萬猶太人,其中半數在日軍建起的“無國籍難民指定地”內生活。一日,一個青年來到“指定地”,自稱是猶太人要求進入。猶太經學講師玫瑰山負責檢查出入證,種種巧合使他堅信,青年便是猶太信仰中的救世主彌賽亞。
青年名叫買壯途,來自騾子營村,因爲妻子粒粒絲要離婚,他傷心欲絕之下來到上海。然而很快,他的母親和粒粒絲帶着村人也來到“指定地”,要求進入。在是否有猶太血統的仲裁法庭上,買壯途前妻唱起一支希伯來語歌曲……他們進入了“指定地“生活。“指定地”內發生血案,隱藏的真相究竟如何?舊有的人、神概念被顛覆之後,拯救之路何在?
選讀
一
“主,我在奔命中,如果我忘記你,請不要忘記我。”
——1943年冬,上海許多人學說這句話,因爲提籃橋區電車鬧鬼事件。提籃橋區人自認提籃橋區還不是上海,“上海”指的是外灘洋行、花園弄商街的高樓,去那裏叫“去上海”。
提籃橋區,破破爛爛,駐着日軍。
電車售票員由纏紅頭巾的印度人擔當,車票錫質,白燦如銀。正午時分,一車人發現,上來位無頭乘客,黑帽黑袍,領口上壓着暗棕色鬍鬚,鬍鬚到帽檐間一片空白。
它坐一站,下車,沒買票。
恐怖在當晚廣傳,說提籃橋區新接納的一千一百名波蘭猶太人,帶來了魔鬼。
一些據說是天主教祈禱詞的語句在民衆中流傳,可抵禦魔鬼,其中,“如果我忘記你,請不要忘記我”最爲管用。
上海人對猶太人並不陌生。上海有九家猶太協會,七所猶太教堂,上海本是猶太天下。提籃橋區人認爲的“上海”高樓,基本是沙遜和哈同的私產,他倆是印度猶太人。法租界賣奢侈品的霞飛路,多是俄國猶太人商鋪。德國、奧地利、捷克斯洛伐克、立陶宛、拉脫維亞等國猶太人在歐洲受迫害,在上海活得五臟俱全,建小學、醫院、報社、法院。
1943年,上海猶太人數逼近三萬。
在歐洲,批駁猶太教理是天主教神學基礎。在上海,天主教不多言,甚至示好。上海九家猶太協會,有一家是天主教辦的,名爲“宋朝猶太人研究會”,只有一個人,1935年來上海的德國神父,名叫多恩。
他遊歷河南,購得希伯來語《聖經》古籍,發現北宋來華的猶太人後裔——北宋,八百年前。他回上海,友好告知印度猶太人。反應冷淡。多恩不知,上一代印度猶太人已發現他們。
按猶太種族標準,河南的不是猶太人。他們的教堂,上帝牌位和大清皇帝牌位並列。遵漢人的《朱子家訓》,守佛教居士戒。教理不純,血統亦不純。
猶太人的彌賽亞——未來拯救猶太人、兼濟全人類的救世主,特徵之一是“女人的兒子”。猶太人是母系血統,母親是猶太人才是猶太人。河南的早學了漢人的父系血統,娶外族女子,成了亞洲鼻眼,除體毛略濃,幾無白種人特徵。
迫於多恩神父的熱心,印度猶太人用希伯來語給河南的寫了問候信,知他們早失語言,不會看懂。
果然無回信,來了四個人。多恩帶他們接洽,印度猶太人招聘般,給四人安排了看大門和送麪包的工作。
多恩泄氣,重新認識猶太人。觀察到上海各類猶太人有一個共同點,愛講上海沒有的波蘭猶太人笑話,嘲笑其落後土氣。
歐洲反猶浪潮加劇,波蘭猶太人到來。發現波蘭猶太人亦看不起在上海的這些猶太人,認爲上帝命猶太人棄絕俗世,專心奉主,爲考驗,又給了猶太人經商頭腦,他們是沒經住考驗的人。
新來的一千一百名波蘭猶太人裏,含一個猶太經學院。
耳語經學院,以所在地“耳語鎮”命名,師生二百四十八名,跟了些鎮上的猶太居民,共計三百八十八人。男女老幼皆眉端上仰,隨時要笑的神情。成年男子長鬢長鬚,麪皮白潤似嬰兒,少女般脣色粉紅。
他們黑帽黑袍,電車無頭鬼一樣衣着。
那個鬼故事,多恩認爲是俄國猶太人看不慣他們形象,新編的笑話。“如果我忘記你,請不要忘記我”是俄國人愛說的話,與人初次見面後的告別語,強調熱情。
耳語經學院以論辯著稱,認爲論辯是上帝的喜好,天使之間說個不停,經學院吵鬧的課堂等同天堂。
在歐洲,公元三世紀後,猶太教成爲異端,再無與天主教論戰資格。在上海,與最善辯論的猶太經學院作一次交鋒,令多恩神父產生學術衝動——
沒有機會。
一千一百名波蘭猶太人被日軍押進提籃橋區“無國籍難民指定地”。
其時,日本侵略中國已六年,與美國開戰已兩年。
二
“無國籍難民指定地”關口,來了位戴藍帽的青年,漢人臉,自稱猶太人,要求進入。他眼神哀傷,腰掛一串灰皮大蒜,垂達腳面。
“指定地”沒有侮辱性的鐵絲網,日軍讓猶太人自己把守街口。裏面原有七千多上海居民,持紅色通行證出入,部分猶太人可外出工作,持黃色通行證。
“無國籍難民”不包括印俄猶太人,指被納粹取消國籍的德奧猶太人、被德軍滅國的東歐猶太人,約一萬四千人。他們以手工、倒賣、當樂手等方式掙錢,其中三千人從未就業,靠援助過活。
援助來自上海的各家猶太協會,三千人多是沒有從業能力的老弱者,拒絕從業的,是耳語經學院師生。
經學院認爲:恪守苦難,等待彌賽亞降臨,是猶太人唯一使命。改善生活,將鑄成大錯,錯誤的極致是自我拯救。印度猶太人以商業自救、俄國猶太人以武力自救,忘了拯救只屬於彌賽亞,人爲造作,將阻礙彌賽亞降臨——
既然印俄猶太人如此錯誤,爲何還接受他們的金錢?
並未在好辯的經學院內引發辯論。一致認爲是上帝的安排。
經學院有一位教師,覺得多少得做點什麼。他五十三歲,孤身而來,妻子和六個孩子留在波蘭耳語鎮。妻子是本地人,不願離鄉,不怕即將到來的德軍迫害,認爲世交的鄰居們會保護她。她那麼自信,他信了她。
五十三歲,老得讓人信服,他的學生有四十二名。知道要來上海,他帶學生們學習求救的中日口語,遭院長指責,說是懦弱的表現,四十二名學生冷淡了他。
他一個人學習,原只想學基礎口語,上帝襄助,八星期看懂了中日文報紙。玫瑰山——他給自己起的中國名,源於他的猶太姓氏。
語言技能讓他找到工作——街口檢查。“指定地”裏的德奧猶太人成立組織,負責接收發放援助金、裁決、治安。“指定地”有三十多個街口,檢查出入證,三小時一換班,有微薄工資。
讓猶太人自己看管自己,是日軍的“相對主義”——自律,優待持續;藉機亂來,便架鐵絲網,改由日軍看守,甚至遷出城區,置於荒郊。
玫瑰山被告知,檢查出入證,關係一萬四千人榮辱。
在“指定地”內的猶太人和華人眼中,他都是個討厭的人。忘帶證件,他讓人跑回家取。因爲輪班,他看不到,別的檢查員遇此情況,見是熟臉,都一笑放行。
出入證要找日軍申辦,快則半月,慢則兩月。爲免麻煩,“指定地”華人的親友來訪,多是向鄰居借出入證,關口一晃,矇混進來。他則每個證件都翻開,覈對仔細,絕不通融。
他問藍帽青年,明明白白的漢人臉,爲何自信是猶太人?
藍帽青年撩起掛腰大蒜,說他着魔了,魔鬼是最好的身份證明。
漢地沒有魔鬼,只有死者化的鬼、動物成的精。對抗上帝的是魔鬼,被魔鬼糾纏,證明他不是漢人。兩百年前,他的祖輩穿過九塊沙漠、九條大山、九汪大湖,九死一生,來到河南。
玫瑰山的反應是:“不是八百年前麼?”到上海後,聽過天主教多恩神父發掘河南猶太人舊聞。北宋年間,八百年前。
藍帽青年眼神哀傷,剝出一瓣蒜,白潔至極,入嘴嚼了:“相信我,兩百年,是我從小聽到的數。”
大蒜驅魔,據說天使顯現時的淨場氣味近乎大蒜。
“怎麼辨別,你遇到的不是漢人的死鬼、妖精?”
“鬼、妖讓人愚蠢,魔鬼讓人仇恨。”
從未聽過的概念,玫瑰山急抬眼,看到一張哀傷倍增的臉。
街口對面是大陸架咖啡館,1940年五名德國猶太人創辦,已被日軍接管,讓日本僑民做服務員。
玫瑰山:“世上終有美好的一天。你的名字?”
“買壯途。”
換班後,想看看日本姑娘。
選讀完
徐皓峯
徐皓峯 本名徐浩峯。1973年生。小說作者、電影導演。小說代表作品《道士下山》《大日壇城》《武士會》《師父》《刀背藏身》等。《師父》獲《人民文學》年度最佳短篇小說獎。2014年電影編劇作品《一代宗師》獲第33屆香港電影金像獎最佳編劇獎。2015年電影導演作品《師父》獲第52屆臺灣金馬獎最佳動作設計獎。2017年電影導演作品《刀背藏身》獲第41屆蒙特利爾電影節藝術貢獻獎。
收穫微店
掃描二維碼進入《收穫》微店,在《收穫》微店訂閱和購買,微店負責發送
2018年第5期《收穫》
2018-5《收穫》目錄
長篇小說
息壤 / 盛可以
長篇連載
無愁河的浪蕩漢子 / 黃永玉
中篇小說
夾叉 / 艾瑪
彌勒,彌賽亞 / 徐皓峯
短篇小說
法力 / 張悅然
敘事曲 / 吳文君
紫竹提盒 / 肖克凡
行走的年代
叩開聖殿之門 / 朱偉
興隆公社
南林孤鶴 / 袁敏
北緯40度
青春帝國少年行 / 陳福民
滄海文心
無錢買酒賣文章 / 王堯
224頁,25元
《收穫》發行部:021-54036905
2018《收穫》長篇四卷
¥140
2018《收穫》雙月刊6本
¥150
2017《收穫》雙月刊6本
七五折包郵¥67
2017《收穫》長篇4卷
八折¥102
2017《收穫》合訂本
¥120
查看原文 >>