▲田松教授

　　作者 田 松（本号主编，北京师范大学哲学学院教授）

　　责编 许嘉芩 刘愈

　　◆◆◆ ◆◆

　　中文不好，是近年来出版的学术译著的一个常见问题。比如这个句子，“《从混沌到有序》是一本闪光的、向人们提出要求的、令人眼花缭乱的书——它向一切提出挑战而且慷慨地回报细心的读者。它是这样一本书，让人们去研究，去品尝，去重读——以及去提出问题。”（见《从混沌到有序》I. Prigogine与I. Stengers著，曾庆宏、沈小峰译，上海译文出版社，1987年1版，第25页）这样的句子出现在中学作文中，必定被老师判为不及格；但在译文中，却常常被出版社编辑放行。中文不好的原因很多，像这个句子，显然是从英文一个词一个词地硬译过来的，我甚至能从中猜到原来的英文字词。我近年来读过很多科学文化类译著，找不到中文问题的几乎没有。由于这类书要求译者有很深厚的专业知识，故译者多为科技专家，我想他们不是中文能力不够，而是没有意识到这个问题。中文不好，使得一些经典著作的译本不能成为经典译著，比较遗憾。这个遗憾在人文类学术译著中也只多不少，并且问题更复杂。

　　“让事情发生，不动而动，如梅斯特·埃克哈特所说的听其自然的艺术，对我来说，是打开通向那种方法的门匙。我们必须在精神上让事情发生。对于我们来说，这是一门多数人都一无所知的艺术。意识总是起着干预、帮助、改正和否定的作用，从不让心理过程平静地发展。”这是《荣格心理学与西藏佛教》（美Radmila Moacanin著，江亦丽、罗照辉译，商务印书馆1994年第一版）第68页中一个句子。上一个例子还能从字词中“研究、品尝”出原作者的“闪光”，而这段句子的意思即使联系上下文，也很难猜解。硬译的句子在这个译本中比比皆是，我之所以以此为例，只是因为我恰好有这一段的原文，并且知道它的来龙去脉，可以炫耀一下。

　　原文如下：

　　The art of letting things happen, action through non-action, letting go of oneself, as taught by Meister Eckhart, became for me the key opening the door to the way. We must be able to let things happen in the psyche. For us, this actually is an art of which few people know anything. Consciousness is forever interfering, helping, correcting, and negating, and never leaving the simple growth of the psychic progresses in peace.（THE SECRET OF THE GOLDEN FLOWER,Newyork andLondon, 1962, p93）

　　从中可以看到每一个中文字词的来由。同时还可以看到造成硬译的其它原因。就此例而言，要扯到回译。

　　从《荣格心理学与西藏佛教》这个书名便可知道，书中必然有大量的藏传佛教术语，这些术语早有中文译法，便不能随心所译，必须把它们译回到对应的中文。这在词典上有的地方还好办，如果词典上没有，就很麻烦。这本书就有很多地方没有译回来。比如“通向彻悟的道路和精神历程有三个重要方面：弃绝、彻悟的动机、正确的实在观”（第15页），全句如何不说，一看这三个方面就觉得语感不对——不像佛教术语，我未见到原文，但疑心它们本是“戒、定、慧”三字。而上面这段英文又涉及到影响荣格的另一部分东方思想——道教。此段出自THE SECRET OF THE GOLDEN FLOWER，这本书在西方极为有名，书名常被中译为《金花之密》，如江、罗便做如是之译，这从字面上看并无不妥，申荷永于1996年6期《读书》以一长文介绍此书，就译为《金花的秘密》，但如知道THE GOLDEN FLOWER是道家内丹养生术术语“金华”的英译名，意为“内丹”，则当回译为《金华之密》。《太乙金华宗旨》本是中国道家伍柳派内丹功法，被Richard Wilhelm（卫礼贤）译成德文，这个译文连同荣格的长篇《评述》加上其他一些内容先以德文出版，又被译成英文，才是THE SECRET OF THE GOLDEN FLOWER。这段英文出自荣格《评述》的英译。从中文到德文再到英文，单拿出这一段英文，英国人也未必明白。参考《评述》的上下文，可以对它有所理解。文中Art指的是“金华密旨”这一功法；而第一句话，则是指这一功法的基本要领，相当于练气功的人所说的“入静”；其中action through non-action等拗口的词语，也都是对中文“无为而为”等的意译。所以稍好一点的译法如下：

　　“……让一切顺其自然，无为而为，随心所欲，这与M·艾克哈特的学说也有异曲同工之妙。这些成了我打开这扇大门的钥匙。在心灵方面，也一定要顺其自然，对于我们来说，这的确是一种鲜为人知的技艺。意识总是与心灵的发展掺合在一起，吹毛求疵，好为人师，从未让心灵在平静的环境中质朴地发展。”（《金华养生密旨与分析心理学》荣格、卫礼贤著，通山译，东方出版社，1993年第一版，第84页）

　　这种译法就比较像中文。但也有一处关于key（钥匙）的微妙未能译出。汉语也有金钥匙之类的比喻，但中国的钥匙打开的往往是知识宝库的大门，隐喻着从一个外部空间进入到一个隐秘的内部空间。而在这段英文中，key打开的则是通向一个way（路）的大门，是从内向外。这或许是中西文化的不同。

　　让译者为了一部书中的一段文字去查考另一部书，也许是一个过分的要求。但要译好这部书，还是需要译者具备几个条件，至少要了解荣格心理学，了解藏传佛教，懂英文，同时中文好。中文好可以说是最低的要求，也可以说是最高的要求。如果中文好，译者就不能允许不好的中文出手。即使某一段原文没有看懂，只要把它编成象样的中文，便不容易被读者看出马脚。如果不想欺骗读者，我建议译者承认这一段没有看懂，附上原文，加上尽可能的注释和解题线索。这个建议虽然不大容易被译者尤其是出版社接受，但总比硬译要好。

　　1998年1月4日

　　1998年1月5日

　　北京稻香园

　　【原发于《中华读书报》1998年3月4日11版，转载请联系作者获取授权，并注明出处。】