文：杨宁

“一代不如一代。”九斤老太说。

乐迷们点头。

“究竟是怎么回事呢？”一些乐迷摇着头，咪着眼，听着沙沙作响、爆着炒豆声的LP，说道，“你听这里弹得……现在的年轻人，根本没有这种想象力。”

好像有点道理。纵然我对演奏家没有执念，也不是历史录音粉，在无视科尔托错音的同时，也被他的舒曼《蝴蝶》的开头惊艳过，更别提初听富特文格勒和门格尔贝格那截然相反的“贝九”结尾时被震得一脸懵【哔——】。

也不只是乐迷有这样的感想。我记得毒舌乐评人David Hurwitz在几年前说过，现在的年轻人一出唱片就要挑战经典协奏曲，但一个个都演得差不多，有什么意思啊……

但你要是见过演奏家私下是怎么玩音乐的，就会发现，这真是冤呐！是谁把他们逼得在台上就成熟稳健平和中正不近人情，在唱片里更变本加厉的呢？

仰望星空，我只能说，200年的历史重负，不是谁都背得动的。

直到莫扎特那会儿，音乐还没有什么经久不衰的经典，绝大部分是快消品，今天写了明天用，观众图个乐子，作曲家（兼演奏家）赚几个小钱，就写下一首。

然后贝多芬说：“不行，要严肃！”于是就把音乐艺术拔到了新的高度，从此有了经典。经典的创作和确认当然不是一蹴而就的，也不是贝多芬一个人造成的。他只是写了最早被确认为经典的作品而已。19世纪上半叶，音乐会中新作的比例还有80%，慢慢地，几十年后，就只剩20%了。

视频作品：贝多芬 D大调钢琴三重奏 作品70/1 "鬼魂" (1808)

视频演奏团体：2014年上海音乐学院室内乐艺术周邀请专家：格里格钢琴三重奏（挪威）

曲目新旧程度的变化只是表象。更大的变化是，严肃音乐家和学者们站在历史之巅，将过往的一切尽收眼底，看出一条“经典演变之路”，整理出一套“什么是经典”的 评价体系。于是作曲家压力就很大了：不走经典路线吧，总觉得低人一等；走经典路线又费事——你看，1824年的贝多芬第九之后，整整52年没出过一部能与 之比肩的交响曲，直到勃拉姆斯费了21年、在1876年拿出第一交响曲。就这样还被人附会为“贝多芬第十”，你说气不气人。

作曲如此，演奏只能跟着走。但观众又要听新鲜的，那只有靠演奏家了。19 世纪直到20世纪初培养的演奏家，个性普遍很强，看谱子不爽自己改一改也是家常便饭。另一方面，市场对快消品的需求依然存在，有一批走不了经典路线的作曲 家专事快消品创作，于是就诞生了英国的light music和美国的pops。实际上，若有机会看上世纪二、三十年代的音乐会曲目单，就会看到一大堆当时很流行、现在没听说过的作品。

被David Hurwitz吐槽的这种讲究准确、“科学”、“正确”的演奏成为主流，其实是二战之后的事情了。一方面，欧洲传统文化幻灭，“快消品”全部阵亡，便只剩 “经典”了。另一方面，学者通过分析，得出“这曲子就应该这样”的结论，影响到评论家和观众，演奏家“动手不动口”，没处说理去。再者，越来越媲美“真 声”的唱片把原本转瞬即逝的音乐保存下来，演奏者要是不力求中正、完美，一点点瑕疵和偏颇都会被后世评头论足。这当然不是什么好事。说到底，唱片和现场是两种不同的东西。与此同时，逐渐体系化的比赛选拔机制，因为比赛本身的性质而抬高了技术门槛，加剧了“标准化”。比如，肖邦大赛第一轮就要求练习曲，而肖邦基本上所有其他作品技术都比练习曲简单，你能说练习曲弹错音的人就弹不好他别的曲目吗？

但是！

演出市场仍然是需要新鲜感的，而“经典”作品地位无法撼动的话，新鲜感仍然只能来自演奏者。现在到了怎样的境地呢？一边，观众越来越像饱食之士，名家名团名版如数家珍，另一边，对曲目的探索也日趋完整，那还有哪能挤出新鲜感呢？

于是，现在又到了演奏家发挥个性和创造力的时代了。君不见，除了各种靓照之外，演奏家正越来越多地参与唱片和音乐会主题策划，就作品论作品的时代结束了：

左上：钢琴家格里莫的主题专辑《水》

右上：美少女Alice和电音古典两栖酷男

Francesco Tristano的主题专辑《丑闻》

左下：小提琴家Daniel Hope的主题专辑Spheres

右下：小提琴家巴蒂娅什维莉的专辑《时间的回声》

而就算不搞策划，只演作品，大胆的演绎也是越来越多了，Isabella Faust的巴赫和Patricia Kopatchinskaja的贝多芬小提琴协奏曲就是最好的例子。

那这一轮（正在开始的）演奏家个性爆发和19世纪到20世纪上半叶的有什么不同呢？现在的人技术好啊！而且对音乐的了解也更全面，思考也更深入，又有什么理由认为一代不如一代呢？音乐毕竟不是文物，而是即时的创造，过去的时代可以借鉴，但不会回来。

所以我们要支持年轻人。就我个人而言，有些作品，真正开始有所感悟，恰是因为听了朋友的演奏，而他们甚至未必是专业选手。