演奏家真的一代不如一代嗎？

文：楊寧

“一代不如一代。”九斤老太說。

樂迷們點頭。

“究竟是怎麼回事呢？”一些樂迷搖着頭，咪着眼，聽着沙沙作響、爆着炒豆聲的LP，說道，“你聽這裏彈得……現在的年輕人，根本沒有這種想象力。”

好像有點道理。縱然我對演奏家沒有執念，也不是歷史錄音粉，在無視科爾託錯音的同時，也被他的舒曼《蝴蝶》的開頭驚豔過，更別提初聽富特文格勒和門格爾貝格那截然相反的“貝九”結尾時被震得一臉懵【嗶——】。

也不只是樂迷有這樣的感想。我記得毒舌樂評人David Hurwitz在幾年前說過，現在的年輕人一出唱片就要挑戰經典協奏曲，但一個個都演得差不多，有什麼意思啊……

但你要是見過演奏傢俬下是怎麼玩音樂的，就會發現，這真是冤吶！是誰把他們逼得在臺上就成熟穩健平和中正不近人情，在唱片裏更變本加厲的呢？

仰望星空，我只能說，200年的歷史重負，不是誰都背得動的。

直到莫扎特那會兒，音樂還沒有什麼經久不衰的經典，絕大部分是快消品，今天寫了明天用，觀衆圖個樂子，作曲家（兼演奏家）賺幾個小錢，就寫下一首。

然後貝多芬說：“不行，要嚴肅！”於是就把音樂藝術拔到了新的高度，從此有了經典。經典的創作和確認當然不是一蹴而就的，也不是貝多芬一個人造成的。他只是寫了最早被確認爲經典的作品而已。19世紀上半葉，音樂會中新作的比例還有80%，慢慢地，幾十年後，就只剩20%了。

視頻作品：貝多芬 D大調鋼琴三重奏作品70/1 "鬼魂" (1808)

視頻演奏團體：2014年上海音樂學院室內樂藝術周邀請專家：格里格鋼琴三重奏（挪威）

曲目新舊程度的變化只是表象。更大的變化是，嚴肅音樂家和學者們站在歷史之巔，將過往的一切盡收眼底，看出一條“經典演變之路”，整理出一套“什麼是經典”的評價體系。於是作曲家壓力就很大了：不走經典路線吧，總覺得低人一等；走經典路線又費事——你看，1824年的貝多芬第九之後，整整52年沒出過一部能與之比肩的交響曲，直到勃拉姆斯費了21年、在1876年拿出第一交響曲。就這樣還被人附會爲“貝多芬第十”，你說氣不氣人。

作曲如此，演奏只能跟着走。但觀衆又要聽新鮮的，那只有靠演奏家了。19 世紀直到20世紀初培養的演奏家，個性普遍很強，看譜子不爽自己改一改也是家常便飯。另一方面，市場對快消品的需求依然存在，有一批走不了經典路線的作曲家專事快消品創作，於是就誕生了英國的light music和美國的pops。實際上，若有機會看上世紀二、三十年代的音樂會曲目單，就會看到一大堆當時很流行、現在沒聽說過的作品。

被David Hurwitz吐槽的這種講究準確、“科學”、“正確”的演奏成爲主流，其實是二戰之後的事情了。一方面，歐洲傳統文化幻滅，“快消品”全部陣亡，便只剩 “經典”了。另一方面，學者通過分析，得出“這曲子就應該這樣”的結論，影響到評論家和觀衆，演奏家“動手不動口”，沒處說理去。再者，越來越媲美“真聲”的唱片把原本轉瞬即逝的音樂保存下來，演奏者要是不力求中正、完美，一點點瑕疵和偏頗都會被後世評頭論足。這當然不是什麼好事。說到底，唱片和現場是兩種不同的東西。與此同時，逐漸體系化的比賽選拔機制，因爲比賽本身的性質而抬高了技術門檻，加劇了“標準化”。比如，肖邦大賽第一輪就要求練習曲，而肖邦基本上所有其他作品技術都比練習曲簡單，你能說練習曲彈錯音的人就彈不好他別的曲目嗎？

但是！

演出市場仍然是需要新鮮感的，而“經典”作品地位無法撼動的話，新鮮感仍然只能來自演奏者。現在到了怎樣的境地呢？一邊，觀衆越來越像飽食之士，名家名團名版如數家珍，另一邊，對曲目的探索也日趨完整，那還有哪能擠出新鮮感呢？

於是，現在又到了演奏家發揮個性和創造力的時代了。君不見，除了各種靚照之外，演奏家正越來越多地參與唱片和音樂會主題策劃，就作品論作品的時代結束了：