王翀在上海，搭出了一个自行车坟场
刚开始以为是念台词，几秒之后突然发现这是实打实的争执，演员和导演争，演员和其他演员争，为的是聊清楚一场戏的时空概念，原本坐着的男人说着说着就站起来了，声音越来越高，在远处休息的女演员提出了新的观点，又是一轮激辩，如果不认识王翀，我不可能会认出那个人群里唯一坐着的，笑着解释着情节的就是导演。
这是上海话剧艺术中心的5楼排练厅，戏将在两周后首演，其实对很多导演来说，结束一场争吵只需要一句提高嗓门说一句“按我的来”。但王翀喜欢来自演员的交流，近乎漫长的争论和解释之后，人走得更近，戏会变得更好。
18年的《平行宇宙爱情演绎法》之后，上海终于又等来了王翀的大剧场作品，关于这出和上海颇有渊源的新戏，我们和王翀导演聊了聊，故事，都在下面。
王翀导演在排练场
编剧是上海话剧艺术中心的一个做宣传的小伙子，刚刚工作了两年，本科的专业和话剧艺术毫无关系，下了班之后，他就写写剧本，没什么章法，纯粹是写着玩，这个写给自己看的剧本叫《无所顾忌》。那是1997年，小伙子的名字叫喻荣军。
四年后,当初的剧本更名为《天堂隔壁是疯人院》，故事借着四个生活在疯人院里的病人：无所、顾忌、李白、咪咪之口，用荒诞喜剧的风格，讽刺着现实生活中困境和选择。
2001年《天堂隔壁是疯人院》剧照，摄影：祖忠人
诞生至今，这部新鲜、辛辣的作品收到一批又一批年轻人的追捧，并于2010年复排演出，如果你曾在过去18年的上海高校中度过了自己的大学时光，那你很有可能看过、甚至亲自演过的这部戏。
时间很残忍的一点，是会把原本鲜明的当代戏剧，变成不可撼动的“经典”。
《天堂隔壁是疯人院》2010年剧照，摄影：尹雪峰
2018年，喻荣军已经是人们口中家喻户晓的“金牌编剧”，那一年的壹戏剧大赏，他把“年度小剧场戏剧”的奖亲手颁给一个排出了《茶馆2.0》的小伙子，王翀。
说《茶馆2.0》是小剧场戏剧还有点问题，这个由44个高中生演给11个观众看的戏，发生在一个普通中学的教室里，老舍先生的台词没改，但王立发变成了班长，秦二爷成了老师……这种无视既有规则的解构，让王翀体会到了前所未有的创作快感“仿佛人到中年终于裸奔了一次”。
《茶馆2.0》剧照
于是待到2019年重排《天堂隔壁是疯人院》的时候，喻荣军第一个想起来的导演人选，就是王翀。
再针砭时弊的讽刺戏剧放上个18年，力道都不免有所衰减，王翀盯着邮件里的邀请犹豫了三天才敢答应。此前他做过一系列的2.0。《地雷战2.0》获东京国际剧场艺术节大奖，《群鬼2.0》首演于首尔亚洲导演戏剧节，《样板戏2.0》首演于新加坡国际艺术节，他重视文本的“新解读”，那些文本之后的小小后缀，是他“凭什么说自己是导演”的根本。要接下这部在上海久演不衰的名剧，他也得想出这回的“新”在哪儿。
剧本又读了几遍，有了。
2019年《天堂隔壁是疯人院》排练照
2019年版的《天堂隔壁是疯人院》将没有疯子、更没有疯人院，剧中的主角褪去了为了讲“疯话”带着的假面，没了借口，讽刺升级。
没有了痴人呓语，这部戏留下来的，是社会。
去年，王翀看到CNN新闻报道中国共享单车行业繁荣的背面：成千上万辆废弃单车堆积成山，形成了自行车坟场。这个自行车坟场的意向和许多其他念头一起，被锁进了王翀脑海中创作的保险箱里，终于，这个意象等到了《天堂》中的社会性，一拍即合。
导演看来，自行车在中国社会中有着巨大的象征意义，以自行车作为主要通勤工具的人们，是这个社会沉默的大多数，他们的生活可能离普通中产阶级还有一段距离，在这个没有疯子的《天堂》中，你会看到，律师杨仁穿着金色的西服，拿着金色的手提箱，坐在金色的小轿车里动一下手指，刺耳的车笛声就会瞬间盖过所有骑着自行车的角色手中的车铃。
台上大部分行动，都在骑自行车的过程中进行。这也给习惯了现实主义表演方式的演员们带来了挑战，排练过程中，大家的讨论多是聚焦于表演观念，而对于王翀来说，现实主义恰恰是他的戏剧风格的“禁区”。
2019年《天堂隔壁是疯人院》排练照
业界对于王翀有一个有些陈旧迂腐的刻板印象“玩舞台影像的导演”，早几年他被主流观众熟知的作品《群鬼2.0》、《雷雨2.0》、《平行宇宙爱情演绎法》中，舞台影像都作为呈现的重要部分，乃至最大的特色加以展示。
而对王翀来说，影像只是诸多表达的介质之一，影像之外，他还有无数种方式，2017年在东京首演的《Kiss Kiss Bang Bang 2.0》所有演员全程只用舌吻表现剧情；刚刚结束了北京的演出的《我们从何处来，我们是谁，我们到何处去2.0》用音频作为表演手段呈现，每场四位观众带上耳机，就跟随演员录制的声音，开始扮演蚊子、海龟、猪、斯诺登这四个来自不同物种的角色，全身心地投入一场全球范围的迁徙之中。
《我们从何处来，我们是谁，我们到何处去2.0》演出海报
让我们再次回看那场发生在文章开头的“争论”，坐在演员之中，好脾气的王翀，言语温和、细致耐心，但他温和的语气下，是不会妥协的坚持；舞台上，导演手段丰富、好看的王翀作品，想表达的核心却是锋利的现实。
“这其实是某种糖衣，或者某种策略，比如《我们从2.0》中这个非常“努”的东西，就是没有演员，让观众去扮演，我讲述的是一个五大洲动物迁徙这个开度极大的故事，但却用极小的成本，极其简略的手段，让你用想象力去展开。这对我来说是巨大的负担，但这就是做这件事的动力，心中的火焰就是为了这个东西而燃烧的。”
2019年《天堂隔壁是疯人院》排练照
“其他一些人类情感的故事虽然也让我感动，但可能对我来说就是一种糖衣，或者是戏剧必须有的东西。而那些戏剧不是必须有的东西，至少是别人的戏剧里没有的部分，才是我特别热衷的。”
裹挟在必要的糖衣里面，那些骑着自行车的人们口中的社会，就这样在排练场中逐渐发酵成型，等待着观众发现。
2019年《天堂隔壁是疯人院》排练照
创作中，王翀做的是不断寻求新的方式，用好看的故事武装剧作内核的“加法”，生活里，他做的是接近严苛的“减法”，从16年开始他不再使用手机，一切交往都通过邮件进行，去年开始，他把自己的家装修、布置成“停电亭”——里面没有任何的电器设备，朋友拜访的时候也要把手机锁起来。入夜之后，就点蜡烛，就着烛光看书，写东西。还会偶尔上吃上一段时间素食。
他排除了生活中一切的不必要的干扰，倒也没有给自己戴上什么“保持对艺术的敏感性”的帽子，他觉得哪怕这些减法能让自己注意力多集中5%，哪怕能让自己的戏再好一点点，就行了。
2019年《天堂隔壁是疯人院》排练照
王翀对自己的期待，听起来好像并没有新浪潮戏剧宣言那样慷慨豪壮，只是“听起来”。
“翻过头来看，我不为这些事而后悔。比如说停电亭，比如说做骑自行车的戏，成天去这么激烈地去辩论，坚持自己的东西，为什么要这些东西？也许到最后，能觉得这些东西做得都是值得的，都是掷地有声的，或者都能在远方激起某些人心中的涟漪，这就够了。”
演出时间：7月18-7月28日
演出票价：80-380元
*建议年龄16岁以上观众观看
