肯普说:“对我来说,他永远都是那个波比· 齐默曼(Bobby Zimmerman),而这些都是关于波比的故事。”

鲍勃·迪伦和路易·肯普

文:二加

编:Aki

就在1976年的“最后的华尔兹”音乐会开始不久前,鲍勃·迪伦去找了演唱会的筹办人比尔·格雷厄姆。他说除非马丁·斯科塞斯的团队同意只拍摄他准备表演的四首歌中的两首,否则他是不会上台的。

迪伦说:“我会把路易安插到你和马丁身边,他会告诉你什么时候可以录影。”

这里的“路易”指的是路易·肯普(Louie Kemp),他是迪伦在1953年的夏令营里就认识的死党。

鲍勃·迪伦参加路易·肯普的婚礼

作为滚雷巡演(Rolling Thunder Revue)的监制,肯普陪伴着迪伦走遍了美国,而现在他需要告诉史上最有名的演唱会监制人以及最伟大的导演, 他们只能拍摄一部分精彩片段。

在演唱《Baby Let Me Follow You Down》和《Hazel》时,摄像机是没开的,实际拍摄的就只有《I Don’t Believe You (She Acts Like We Never Have Met)》和《Forever Young》,但意外的是,迪伦重唱了《Baby Let Me Follow You Down》,一切就乱套了。

肯普说:“迪伦不想那首歌被记录下来。我尖叫着:‘关掉摄影机!’

那时比尔·格雷厄姆失去了理智,并且开始摇晃我。我把他拉回来,当我们互相朝着对方吼叫时,马丁无视我们继续拍摄,因为他太想要这段影片了。当时真是一场闹剧。”

1976年“最后的华尔兹”音乐会上的鲍勃·迪伦

最后这首歌还是被马丁团队保留下来了,而且迪伦不知道的是,格雷厄姆还有另一台摄像机藏在后方将演唱会全过程拍了下来。

这个疯狂的时刻只是肯普这几十年来滔滔不绝地跟朋友们讲起的故事之一,最后他把这些故事都写进了他的新书《迪伦和我:50年的冒险(Dylan & Me: 50 Years of Adventures)》。

此书将会在今年8月15号发行。

《迪伦和我:50年的冒险》

肯普说:“在这本书里你会看到迪伦接地气的的一面。对我来说,他永远都是那个波比· 齐默曼,而这些都是关于波比的故事。鲍勃·迪伦只是一个经过了商业包装的形象。我想要展现出他不同的方面,大家所没见过的鲍勃·迪伦。”

过去几十年,迪伦的传记作家曾多次来找肯普,希望能听到更多关于迪伦的故事,但是肯普都拒绝了。

他说:“因为我脑子里想着,有一天我要自己写书把这些有趣且对我有意义的故事分享出去。只不过我有拖延症罢了。”

几年前,事情发生了转机,他的挚友,也是格莱美的监制兹维·斯莫尔被诊断出了肺癌。因为他多年来一直催促肯普写这本书,所以当肯普去医院探望他的时候,了却他的心愿就变得刻不容缓。

肯普向他保证他会联系坎奇·弗里德曼(Kinky Friedman),向他咨询要怎么写书。肯普回忆道:“斯莫尔当时对我说:‘你现在就给我打电话,在我面前!’

坎奇在电话里说:‘你已经有了最精彩的故事。你必须去写这本书。’然后他教了我要怎么做 。”

斯莫尔在那半年后就离世了,肯普打算信守承诺将这本书写完。有了弗里德曼的指导,他将记忆中的事一一写下,并且开始找出版社商谈。但是商谈并不顺利,出版社坚持要他分享迪伦的私事以及细节。

他说:“他们总要我写一些我觉得并不相关的东西。我在书里分享的都是不会背叛我们友谊的故事。这些故事展现的是鲍勃有血有肉的一面,使得他就像是一个普通的男孩,就如他曾经在我面前的样子。”

为了避免外界干预,肯普最终决定由自己发行此书。虽然弗里德曼撰写了序言,并且帮着编辑了最初几个章节,但是肯普说大部分都是他自己写的。

故事从他们在夏令营的相遇说起:“我们都来自明尼苏达北部,都是中产犹太家庭出身,还有着相似的成长环境。“

两人以及另一个伙伴拉里·卡根成了夏令营的捣蛋三人组,差点还因为偷了指导员的车试图逃走而被开除。

1957年夏令营的鲍勃·迪伦(抱吉他)、拉里·卡根(左)和路易·肯普(右)

在1954年,肯普认为自己见证了迪伦的公开首秀—— 那晚迪伦在一个叫“天才之夜“的节目上和卡根一起表演了汉克·巴拉德的《Annie Had a Baby》。

他们在大学也玩得很近,直到1961年1月迪伦去了纽约后才断了联系。肯普后来事业有成,是一家渔业公司的总裁。到了1972年他又再次和迪伦在纽约相聚。

2年后,他被邀请加入迪伦1974年和The Band的重聚巡演,而他就坐在鼓手莱文·赫姆的不远处观看了每一场演出。

肯普说:“鲍勃很开心我靠自己取得了成功,我并没有想过要向他索取什么。”

迪伦1974年和The Band的巡演

迪伦很喜欢和他的老友一起在美国巡演,于是他请求肯普帮他制作1975年的滚雷巡演。“你是个成功的商人。”

当肯普听到这个主意大吃一惊时,迪伦说:“因为你一直都身处其中,如果说有谁能做好这件事,那就只有你了。”

其实关于滚雷巡演的书一点也不少,但是迪伦的粉丝肯定会为肯普笔下的迪伦深深着迷:书里说到了迪伦在70年代末关于宗教的讨论,以及在80年代回到犹太故乡。是肯普的存在让迪伦重新找到了最初的信仰。

迪伦宣布放弃宗教信仰后发布的“回归”专辑《Infidels》(1983年)

书里对90年代匆匆带过,接着便跳到了9/11那天,童年伙伴卡根在开车去买迪伦新专《Love and Theft》的路上死于心脏病。

迪伦和肯普在那天通了电话,但那已经是书里提到的两人最近的一次互动了。

他在书里写到:“就像大多数朋友一样,我们也会意见不合。大部分时间我们都走过来了,而且最终会使我们的友谊更加牢固。”

当被问起他们现在的关系如何时,肯普回答得有些模凌两可:“虽然我们仍旧是朋友,但我们已经不像之前那样保持联系了。

自我上次私下里见他已经过去10年了吧。发生了什么我是不会告诉别人的,这是我和鲍勃之间的事。”

相关文章