摘要:場上的蔡贇無處不是傲氣。蔡贇是個喜歡嚐鮮的人,傅海峯換一套裝備的時候,蔡贇可能已經嘗試了另外數種風格。

2005年夏天初看球,只是圖個熱鬧。對當時的我來說,單打的技戰術不易看懂,且節奏偏慢;雙打有超快來回和爽快對攻,不懂球如我,都能在輕脆聲響、瞬間攻防轉換中尋到一種簡潔而純粹的美感。

蔡贇/傅海峯悅目狠辣的進攻在一開始就牢牢吸住了我:羽毛球就是這麼打的嘛!前場那位將一些極其困難的貼網球、近身球和抽球輕巧地處理,變成或急或緩的往下走的球路。後面那位稍作蓄力後高高躍起一板奔雷殺,轟地得分。對面的強悍進攻,都能被生生頂過去。

“那個瘦瘦高高、看起來很臭屁的傢伙好像很厲害啊。順風球就不說了,還總是能在絕境裏把球防好,創造出進攻空間,讓後面的人起板殺,前場的捕捉又快得驚人。太厲害了!”

這是我對蔡贇的最初印象,之後每一次看球,我對他的這種印象都在不斷加深。

十餘年過去,蔡贇始終是我最初認識的那一個大寫的肆意張狂、大寫的才華橫溢、大寫的死戰不屈以及大寫的帥和牛X的男人。他帶着質樸驍勇的傅海峯不斷攻城略池,填滿了我對於羽毛球男雙的記憶,豐富了我整個看球的格局。

回顧蔡贇的整個職業生涯,充滿着不服輸,充滿着激情,同時也充滿着驚喜,2008年北京的失利,再到2012年的一躍巔峯,風雲組合讓多少球迷感慨,多少球迷淚灑現場,他們雖然已經成爲歷史,但他們卻也成就永恆,接下來我們再來回顧一下,風雲組合的精彩十佳球。

風雲職業生涯十佳球!24個字母帶你看完蔡贇整個職業生涯


風雲組合TOP10

看完精彩的比賽,精彩的集錦,看完風雲的雷厲風行,看完傅海峯的後場重炮,看完蔡贇的網前疾如閃電,你會發現,在每個人身上總有些不一樣的特質,把這許多特質揉於一處,大概就能得到一個完整的、有血有肉的人。且看看蔡贇的中文版A-Z ,嘗試一同還原一個你心目中的蔡贇吧。


A 、傲

場上的蔡贇無處不是傲氣。一些細節:他時常對着對手輕輕抬頭、亮出下巴的微小動作;發球前或心理暗示或耍帥般地輕輕揮動拍子,做撲網狀;他在贏下重要分時常做出引爆全場情緒的慶祝動作,揮拳狂嘯,姿態外放得如同在足球比賽中得了分;他時常仰頭望向場邊,似乎很在意觀衆是否注視着他,或者是搜尋某處一個支持或傾慕者的眼神。

他那張冷峻的、懾人的、總帶着一點倨傲神色的臉龐,深深刻在每一個與其對戰的人的眼中。最初我覺得這人“好臭屁啊,好愛耍帥啊”,後來悟出一個道理:有實力的傲是理所當然。雖然偶爾讓人不爽,但這是一種“有本事就追上我、幹掉我”的極度自信。隨年月流轉,我變得越來越接受和欣賞這種傲氣,只是這份傲氣的主人卻正老去,不復當年。

B、暴

起初,我以爲蔡贇是內斂的、謹慎的,但我只對了一半。在應對比賽時,蔡贇確實謹慎,計算細緻,是穩妥而可靠的戰士,是彌補早期傅海峯技戰術不足的堅強後盾。而戰到酣處,蔡贇絕不吝展示狂野一面,在因發揮不佳而丟分或遭受不公正判罰之時,摔拍、踢包、退場都曾嘗試。

當然,踢包退場絕非好事,全運會時衆人瞠目結舌的場景還歷歷在目。無論如何,這種由“傲”轉來的“暴”,是蔡贇性情流露的真實一部分,是他勇於纏鬥、勇於抗爭的氣質所致。


風雲職業生涯十佳球!24個字母帶你看完蔡贇整個職業生涯


C、才

蔡贇的才情凝聚在羽毛球之中,他在場上能夠清晰無比地觀察、計算和應對,快速判斷,掌控局面,任何一場與同等級高手的對決,他絕少給對手可乘之機。場下,他能將羽毛球解析得透徹易懂,這一點可以參見蔡贇在微信公衆號分享的技戰術文字。

能夠把羽毛球裏裏外外弄明白、操作好了,纔是真正的羽毛球大師。在這一點上,蔡贇難逢敵手。或許等哪天亨德拉退役了去寫點兒技戰術指南,才能一較高下。

D、帶

蔡贇是指揮官,是策劃者,是引路人。與傅海峯出戰時,他負責技戰術上的帶領;與後輩徐晨、魯愷、康駿出戰時,除了教授技戰術,他還要負責精神狀態的帶領。蔡贇從來都是自主性極強、鼓動性也極強的選手,永遠是組合中的主心骨,輕易不願被人挑戰權威。

蔡贇的許多搭檔都是脾氣溫和型,而徐晨這種急脾氣也會被蔡贇壓下去。能夠統領隊伍,需要的素質太多,無論是否與打球有關,蔡贇一件不落。高水準、有威嚴、夠嚴謹、能扛責,這是他之所以成爲中國隊隊長的原因。


風雲職業生涯十佳球!24個字母帶你看完蔡贇整個職業生涯


E、厄

如此強悍的人,是揹負着難以想象的災厄一路走來的。蔡贇那顆先天比別人多一根側支的心臟,差點讓羽壇折損一員名人堂成員。還好他做完心臟手術後挺了過來,這才保住了這位堪稱羽毛球雙打教科書的球員。

天知道這是多麼不易的歷程,從另一個角度說,也就不難理解蔡贇在場上那種無比的堅韌、咬牙拼爭的鬥心了。曾經差點遠離這個賽場,在命運的戲弄後頑強歸來,自然珍惜在這塊場地上奮鬥的每一刻。

F、防

蔡贇有鐵壁一般的防守功力,這種功力不僅包含了硬頂各種強攻、應對各種進攻變化的本事,還有在逆境中穩住心態、打好守中反攻、快速擺脫困境爲隊友創造機會的能耐。蔡贇在組合中揹負的責任通常較多,而“防”是萬事之始。

前文提及,我最初對蔡贇和傅海峯的印象就是進攻爽快無比,風格跳躍灑脫。但光有進攻只有場面熱鬧是不夠的,蔡贇/傅海峯在長久的配合、挫折、磨難、歷練之中不斷進化成長,把後攻前封、守中反攻打到了世界頂級水準,纔有了後來的許多榮耀。


風雲職業生涯十佳球!24個字母帶你看完蔡贇整個職業生涯


G、國

蔡贇曾因心臟問題回省,後來又重新奔赴國家隊。他總共爲中國拿下了2012年倫敦奧運會、2006年馬德里世錦賽、2009年海德拉巴世錦賽、2010年巴黎世錦賽、2011年倫敦世錦賽等多個重要冠軍,並在中國隊稱霸蘇迪曼杯、湯姆斯杯的十餘年間歷任先鋒,立下首功。

林丹是中國男單冠軍榜的頭把交椅,那蔡贇則是毫無疑義的男雙第一,因爲他比傅海峯還要多不少全國冠軍的頭銜。

H、換

蔡贇是個喜歡嚐鮮的人,傅海峯換一套裝備的時候,蔡贇可能已經嘗試了另外數種風格。當年,傅海峯掄一把ti10打到老型號停產,蔡贇的拍子則早換了好幾輪。在選用新裝備的時候,蔡贇的熱情也很高,而且配色風格一貫騷氣,球拍的定製感也更強(比如特意加厚拍框的C7)。

熱愛新鮮、張揚個性,這跟傅海峯那種“給我一套東西,我用到變成絕版”的性格形成了絕妙對比。


風雲職業生涯十佳球!24個字母帶你看完蔡贇整個職業生涯


J、解

雙打快而複雜,瞬間解局而破局是贏球關鍵。蔡贇的技戰術水準保證了這個“解”的質量和速度,保證了組合的攻守輪轉流暢進行,保證了傅海峯的強力進攻效用最大化,同時保證了許多重要的載入史冊的勝局。

有這種可遇不可求的頭腦,搭配千錘百煉後的鋼鐵軀體、爐火純青的技術拿捏,拿下如此多的勝利和榮耀便是理應之事了。

K、快

在競技體育中,快永遠是一個相對的名詞。蔡贇幾乎永遠是那個在相較中勝出的人,能與他比快(包括反應、協調、處理)的在世界羽壇寥寥。他在微信公衆號中提及的李龍大、亨德拉是同等級的高手,李龍大的快是明朗的少年意氣,亨德拉的快是詭譎的瞬間轉移,而蔡贇是他們特色的雜糅,快得高效狠辣。提及李龍大、亨德拉,蔡贇說:“我不懼怕在球場的任何一個地方與他們展開纏鬥。”這句話真是帥得不得了。


風雲職業生涯十佳球!24個字母帶你看完蔡贇整個職業生涯


L、樂

在職業生涯大部分的時間裏,蔡贇爲榮譽豁盡全力而拼殺,計較於每一分的成敗和每一個細節的處理。但如今的蔡贇已經學會了用更快樂明亮的心境面對羽毛球,印度聯賽是一次非常奇妙的旅程,具體細節可以參見蔡贇自己的日記。在繃緊弦拼殺超過20年之後,這位雙打大師終於能單純爲展示技藝而戰了。

M、夢

蔡贇與傅海峯先完成了中國羽毛球男團重奪湯姆斯杯的夢,又完成了男雙重奪單項世界冠軍的夢,最後漂亮地完成了男雙登頂奧運的夢。這些夢的逐一完成,背後凝結的是蔡贇的才華與堅忍。


風雲職業生涯十佳球!24個字母帶你看完蔡贇整個職業生涯


N、虐

我初認識蔡贇,就是他與傅海峯攜手在2005年蘇迪曼杯虐殺瑞典隊的某男雙組合。實際上,十餘年間他虐了不少人。突然發覺,N字開頭的還有弄、鬧、捏,無一不是帶着倨傲神色橫掃對手的用詞。這些詞讓蔡贇拿去用,再貼切不過。

O、哦

這個字包含了“理所當然”的意思。許多快速來回中的變速與變向,許多極困難的擺脫和分球,許多長回合中的穩定發揮和敏銳捕捉,蔡贇做來都是理所當然的好,理所當然的順暢自然。如此一來,勝局當然也是理所當然。我們總習慣這麼說:哦,風雲又贏了啊。

P、拼

從我初看球開始,蔡贇就那麼頂天立地在那兒,死磕到底,他從來不讓任何人輕易從自己身上踩過去。當然,除了蔡贇生涯早期和末期,能踩過去的人也着實寥寥可數。


風雲職業生涯十佳球!24個字母帶你看完蔡贇整個職業生涯


Q、巧

蔡贇的巧無處不在,卻經常隱藏在簡練、快速、講求實效的技術之中,化於無形。他的巧勁並不像金沙朗、亨德拉那種類型的球手來得那麼直接和容易察覺,卻同樣有效和致命。

R、銳

蔡贇的整體風格是大寫的銳利,無論髮型、臉型、眼神、嘴角,還是他比賽時的超常敏銳度。

S 、勝/輸

兩個字都非常貼切。巔峯期的蔡贇是常勝將軍,他和傅海峯、林丹構成的鐵三角是中國男隊10年間縱橫世界而無敵的支柱;他和傅海峯的組合也是10年最佳,在穩定性、持續性和總成績上無人可以匹敵。而現在的他也正慢慢接受因能力下降、發揮不穩的輸球,開始仔細享受運動本身的美好,而不是緊繃着神經一心求勝。


風雲職業生涯十佳球!24個字母帶你看完蔡贇整個職業生涯


T、TOP10

蔡贇縱橫羽球賽場十餘載,也留下了許許多多的精彩球,那些令人瞠目結舌的回球,讓人久久不能回味,還有經典時刻,值得銘記。

W、玩

高手都有玩的本事,但玩不玩?怎麼玩?何時玩?非常考驗人。蔡贇技藝精熟,讓人悅目地耍球對他來說簡單不過。在賽前訓練時他偶爾會小露一手,做一個背後接球甚至俯身反向擊球,但他是個紀律嚴明的球員,在絕大多數時候都是勝利和效率第一,鮮少在正式比賽中隨意戲耍。這就是蔡贇和古健傑最本質的不同,也是他們巔峯期長度差那麼多的緣由。

蔡贇從來都不是那種隨便應付比賽的人,這決定了他能捕捉到更多稍縱即逝的機會,少犯許多因託大而造成的失誤,所以他能夠持續地贏,持續地成功。

X、學

蔡贇都是出類拔萃的。別人費九牛二虎之力學到的東西,蔡贇真的輕而易舉就能學到並運用。強大的理解和學習能力,是蔡贇年少時便脫穎而出、成年傲視世界羽壇的重要資本。


風雲職業生涯十佳球!24個字母帶你看完蔡贇整個職業生涯


Y、硬

蔡贇的硬體現在賽場氣質上,而他在處理球時又不拘泥於單純的硬,這一點與老對手李龍大不同。蔡贇說過,李龍大喜歡直接亮底牌,用簡單直接的方式敞開打攻防。而蔡贇的大範圍擺脫和控制、變線與變節奏都不是“硬”的技戰術,卻都有“硬”的姿態和過硬的基本功打底。

硬與不硬,是球場內需要參透的一門重要哲學,而這門學問蔡贇已經可以登堂授課,幫許多拼一腔熱血和一身氣力蠻幹的小年輕解惑了。

Z、爭

張狂的人有很多,但多失於隨意;較真的人有很多,但多缺乏才華;才情非凡者有很多,但蔡贇是其中最擅爭鬥的之一。他絕不軟弱,絕不留手,絕不玩笑,絕不成爲負累,絕不輕言退縮。這其中,與困局抗爭、爲榮耀拼爭的心境是爲關鍵,它成就了蔡贇,也成就了一段耀眼奪目的傳奇。

—— END ——

文/騰宇 整理編輯 | 鋒哥

相關文章