7次退休失败，78岁还加班，宫崎骏：我很累，但想让世界变美好
“你以为创作出少女在花田里奔跑的动画的人，就是那种在花田里奔跑的人吗？”
文| 水镜白龙
宫崎骏永远忘不了4岁那年的夏天。
6月的一个晚上，他被父亲从梦中叫醒。刺耳的防空警报响彻夜空，窗户玻璃上燃烧的光就像黄昏一样——他们的小镇遭到了美军空袭。
宫崎骏动画《起风了》截屏
一路逃至桥下的排水沟里，他与6岁的哥哥奋力撑起厚厚的垫子来自我保护；空气中弥漫着一股硝烟的味道，高温和疲惫如同两条巨虫一样蚕食着孩子们本就脆弱的神经。
“为什么我没有死去呢？”漫长的黑夜里，他在心里一遍又一遍地向神询问。
好容易挨到天明，他们的伯父驾驶着一辆小卡车赶来救难，准备带上全家人一起逃跑。这时候，有一名怀抱着女婴的邻家妇女凑上前来，请求与他们一同离开。
《起风了》剧照
由于时间紧迫，伯父拒绝了那对母女。小小的宫崎骏藏身在货车车斗里不敢抬头，可那对母女撕心裂肺的哀嚎还是尽数传入他的心底，凝结成了一根永远的刺。
一路奔波，残阳似血。
下车以后，他的父亲一手提着行李，一手拉着他。爬上河堤的时候，父亲几次摔倒，嘴里不停重复着“对不起”，却丝毫没有放松手上的力道。狂风吹掉了他的帽子。满目疮痍之中，右手被父亲紧握的痛感如同图腾一般印入他的脑海。
起风了，唯有努力生存。
《起风了》截屏
四周灯光亮起，他的眼角依然有些湿润，就像很多次梦醒时的那样。
电影结尾的最后一排字幕播放完毕，《起风了》的试映现场响起一片掌声，当时的时间是2013年7月。
72岁的宫崎骏从座位上起身，将思绪从记忆中拉回，穿过人群走向荧幕所在的前方：
“不好意思，我是第一次看我自己的电影看哭了。”
究竟是对作品倾注了怎样的情感与心血，才使得他在历时数年、无数次勾画片中的一帧一秒、将每一个分镜烂熟于心之后，还依然会被自己的电影看哭？
有人说，宫崎骏总是关心上帝关心的事。
飞行、反战、环保、女权、梦想……这些在宫崎骏作品中反复出现的精神主题，其实背后无一例外地写满了他的人生遗憾。然而在那些现实断裂的地方，梦，却汇成了海。
40年，12部亲自导演的动画电影，十余部参与制作的动画短片，唯一一位获得过奥斯卡终身成就奖的动画导演。正是他这一生用画笔不断圆梦的过程，为我们创造出了一个又一个梦境般美好的童话世界。他温暖细腻的作品总能让人回想起纯真的童年，唤醒人们心底那份最初的善良与感动。
“我想告诉孩子们，这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”
1941年1月5日，宫崎骏出生于东京文京区的一个富裕家庭里。在他11个月大的时候，对日宣战的美军开始对东京进行全面轰炸，襁褓中的宫崎骏于是跟随家人迁居到了宇都宫市。
战后不久，宫崎骏的伯父在临近的鹿沼市开了一家“宫崎飞机厂”，他的父亲也在那里担任主管。从那时起，年幼的宫崎骏便与“飞翔”结下了不解之缘。
从《风之谷》的御风术，到《天空之城》的飞行石；
从《魔女宅急便》的飞天扫帚，到《红猪》的飞机；
“飞行”永远是宫崎骏作品中的永恒主题
由于忙于工作，父亲极少回家，尚小的宫崎骏只好将对于爱与陪伴的全部渴望寄托在母亲身上；可惜遗憾的是，母亲也没能给予他想要的陪伴：
由于身患肺结核，宫崎骏的母亲卧床9年，平日里连翻个身都需要别人帮忙。有一次，年仅6岁的宫崎骏撒娇想要让母亲抱抱，但动弹不得的母亲却无能为力，只能咬着牙狠心拒绝了他。
年幼的宫崎骏与母亲
如果说，父母是孩子前半生唯一的观众，那么宫崎骏的童年没有观众。
更为残酷的是，由于身子骨弱，这位本就忧郁的少年还被医生断言活不过20岁。
“因为小时候曾经病倒差点没命的我，只要听到父母亲说：真的好辛苦啊。便会不安得无地自容，觉得自己真是带给了父母天大的麻烦。”
被死亡与孤独裹挟的岁月里，漫画成了他唯一的心灵慰藉。整个学生时代，宫崎骏每日的活动除了看书就是画画，他的哥哥不由担心这样的宫崎骏长大以后是否能够正常适应社会。
少年时代的宫崎骏
然而命运的安排有时就是这样剑走偏锋；你的痛苦，往往就是你的天份所在。
1958年的一天，正在读高三的宫崎骏于一次偶然间看到了东映动画公司播出的电影《白蛇传》——那是引入自中国上海美术制片厂、日本史上的第一部全彩色剧场版动画片。
“就是这个！这就是我要投身一生的事业。”
影响了宫崎骏一生的《白蛇传》，中国上海美术制片厂出品
震惊于其中对于细腻情感的精准刻画，宫崎骏被这部动画深深打动，从此在心中确立了成为一名漫画家的梦想。
五年后，当心中怀揣着这样梦想的宫崎骏从大学毕业，他义无反顾地进入了东映动画公司。
可惜理想虽然丰满，现实却很骨感：那时的东映动画公司正在为模仿美国迪士尼风格而不遗余力，正义战胜邪恶的套路大行其道；宫崎骏屡屡提出《龙猫》《幽灵公主》等创意企划，得到的却只有否定与嘲笑。
东映时期的宫崎骏（最右）
能够欣赏他才能的，只有比他先入公司几年的前辈高畑勋：1965年，高畑勋将宫崎骏拉入了自己担任导演的《太阳王子霍尔斯的大冒险》制作小组，令他负责场面设计和原画。
这部电影一经上映，便以其中丰富的日本元素在全国引起了热议。然而由于制作时间过长、成本大大超出预算，导致公司对《太阳王子》极为不满，只令其上映了10天便匆匆下映，票房亏损一塌糊涂。
这一下，宫崎骏对东映彻底失望，他立刻向公司提出了辞职。
《太阳王子霍尔斯的大冒险》光盘封面
后来，他先后出入几家公司，所遇经历都大同小异。40年前的1979年，宫崎骏执导了自己的首部电影《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》，可他获得的反馈却依然是惨淡的票房和人们“带着一股烂泥味”的嘲笑。
那一年，宫崎骏38岁。
这次失败对当时的宫崎骏造成了几乎致命的打击。整整三年，他带着自己的企划案四处奔走，却屡遭拒绝，几乎陷入绝望。穷途末路之际，昔日的知己高畑勋再次现身：
“我想要集结人马制作一部只属于自己的动画电影，现在就差编剧导演了，你想加入吗？”
宫崎骏与高畑勋
一部只属于自己的动画电影？这不正是埋藏在他心中多年的理想吗？
宫崎骏强忍着心中狂喜，淡定地点了点头表示愿意。
1985年，吉卜力工作室横空出世，宫崎骏从此化身成“鬼”。
是的，“鬼的化身”，这是日本著名动画导演庵野秀明对于宫崎骏的评价原话。
仿佛要将先前四十几年的遗憾全部弥补回来似的，进入了吉卜力时代的宫崎骏，忽然化身成为令人闻声色变的“魔鬼导演”，对自己和他人的要求苛刻到几乎变态：
自从《风之谷》以来，他所导演的每一部作品都由自己亲自担任原画监督。为了更好地将自己脑海中的世界付诸纸上，他从来不写剧本，而是亲自手绘一张张分镜画稿来代替剧本；
对于原画，他要求修正到0.1毫米，较真到一根线也不会放过。手卡着古老的计时器，他在心中反复推敲着每一个分镜头的时长。
为了追求画面真实的效果，他常常在自己的座位上手舞足蹈。
这……是在骑马？
食物的颜色，必须符合最能调动人们味觉的专业光谱：
毛毛虫转身的一个眼神，必须符合小孩子“眼先动，头再动”的科学细节：
哪怕是在影片中几乎不会被觉察到的短暂镜头，他也要求做到精益求精：
宫崎骏动画《幽灵公主》截屏，正常速度播放
放慢至0.2倍，注意右手变换持刀动作
在这样高标准、严要求下，工作室的进程缓慢得近乎磨人：仅仅是《起风了》里面一段描绘关东大地震的时长4秒的镜头，就花了吉卜力团队整整15个月的时间来制作。
《起风了》截屏
一部《悬崖上的金鱼姬》，更是使整个团队历时三年，动用了17万幅手绘图片来制作完成，其中光是一只水母浮出水面的12秒镜头，就占用了1613幅手稿。
宫崎骏动画 《悬崖上的金鱼姬》截屏
垃圾桶里时刻充满了废弃的画稿。漫长的打磨期间，吉卜力的员工们时刻面临着宫崎骏劈头盖脸的无情痛骂：
“在我看来，你们统统没有才华，一个个都是笨蛋。”
“这样的垃圾怎么拿给观众们看？”
“你画画都不会使用脑子的吗？”
据说，一位原画师甚至被宫崎骏逼到精神崩溃，但宫老本人却对此不以为然：“才这点程度就不行了，那我劝他还是趁早辞职吧，我这也是为了他本人着想。”
宫崎骏动画《千与千寻》剧照
对于宫崎骏的残暴与专政，吉卜力的员工们叫苦连连：
“想要保护自己的人，最好离这里远点，愿意牺牲自己从而有点收获的，可以留下。这里可是吃人的吉卜力。”
“你以为荧幕上少女在花田中奔跑的美好场景是由同样美好的人们在花田中创作出来的么？当然不是，那是无数画师们用自己的血汗浇灌出来的。”
“精神严重失衡，想要自杀，只要醒来就很想死，睡着时做噩梦……”
《千与千寻》剧照
虽然口头抱怨，然而却没有人能够真的责怪他什么，因为宫崎骏对自己比任何人都要严苛。
《风之谷》的制作期间，宫崎骏72岁的母亲因病离世，他却因为忙于工作而未能见她最后一面。从那之后，性格坚韧、知书达理的女性形象在他的作品中不断出现，她们智慧、独立且充满活力，还会时不时给主角一个拥抱……
据说宫崎骏动画《龙猫》中的母亲原型便是宫崎骏的妈妈
不仅如此，只要宫崎骏的偏执模式一旦开启，他可以不限距离，为了心中的理想而向全世界开炮：
将《风之谷》的海外版权卖给迪士尼后，他立刻将一把日本武士刀寄给对方，上面刻着4个大字：不得删减。
在《千与千寻》获得奥斯卡最佳动画长片奖后，他以“不想去一个正在轰炸伊拉克的国家”为理由缺席了奥斯卡颁奖典礼，导致颁奖过程十分尴尬。
在反战作品《起风了》的发布会上，他公开要求日本首相承认曾对中国发动过战争，称“日本应向中国谢罪”，从而引起日本民众的普遍不满，将他称为“卖国贼”。
然而对“魔鬼化身”宫崎骏来说，这些都只是过眼云烟，身为一名坚定的理想主义者，哪怕把全世界都得罪个遍，他也丝毫不会放在心上。唯一能够困扰他的、整日盘旋在他脑海中的最大问题，只有——
“同事们为什么不能理解我想要的动画效果呢？真的好想再要一个自己来跟我一起工作啊……”
随着对他人的失望与日俱增，年事渐高的宫崎骏逐渐发现了一个致命的问题：合格的接班人数量为零，没有一个值得托付的人。
曾几何时，通宵达旦、一连设计了三十多种造型，最终创作出为《风之谷》增光添彩的“巨神兵”角色的庵野秀明，在《风之谷》完美上映、并且取得了惊人成就之后选择了离开吉卜力：
“吉卜力培育了一种只有吉卜力才能培育出来的动画师，他们的工作人员水准真的很高。但如果你问我他们的做法完全正确吗？我认为他们应该被立刻解散。”
庵野秀明后来成为了国民动漫《新世纪福音战士》的作者
之后不久，曾经创作出《攻壳机动队》、《福星小子2》等知名作品的押井守在宫崎骏的邀请下加入了吉卜力，可两人共事还没几天便不欢而散：
“他（宫崎骏）就是个混球吧。”
一直以来，宫崎骏最看好的接班人是《侧耳倾听》的导演近藤喜文。可惜由于其人太过拼命，在1997年《幽灵公主》上映后不久，时年还不到50岁的近藤喜文便因过度劳累而猝死。
爱徒的追悼会上，宫崎骏的一番悼词看似温暖，实则却让人不寒而栗：
“由于长时间工作导致的疲惫，喜文常常在朦胧的状态下绘画，在他的桌子角落那里蜷缩起来。但是，这个男孩的表情真的很让人振奋，他的脸上洋溢着温柔和蔼的样子。它真是一副很棒的图画。”
近藤喜文作品《侧耳倾听》剧照
在那之后，吉卜力工作室似乎一直在上演着留不住人才的诡异魔咒：
2002年，《猫的报恩》的导演森田宏幸离开吉卜力；
2003年，《幽灵公主》与《千与千寻》的作画总监安藤雅司离开吉卜力；
2014年，《借东西的小人阿莉埃蒂》的导演米林宏昌离开了吉卜力……
至此，宫崎骏曾经看好过的接班人已经全军覆没。
关键时刻，他的儿子宫崎吾朗挺身而出，企图以一部《地海战记》证明自己的实力，力挽狂澜。
宫崎骏与儿子宫崎吾朗
说起这位宫崎吾朗，他的内心构造恐怕比宫崎骏还要纠结：打一出生起，他的名字“吾朗（我的孩儿）”便是由宫崎骏在工作间隙随便起的，正如同“吉卜力”的名称来源是宫崎骏随便采用的飞机名字一样；在他的成长过程中，父亲宫崎骏几乎缺席了每一个关键时刻。
当他提出想要成为动画导演时，宫崎骏非但没有支持、鼓励，反而一盆冷水对他当头浇下：“他没有任何天赋，完全不适合进入这行”，甚至还鼓动他的制作团队集体罢工。
宫崎吾朗咬牙完成了《地海战记》的电影创作。在这个故事里，少年弑父，将他心中的苦闷全盘托出。然而在《地海战记》的首映典上，宫崎骏只是草草看了几分钟便中途离场，临走前还冷冷留下两个字：
无聊。
宫崎吾朗内心深处的阴影面积可想而知。
而在宫崎吾朗的另一部作品，《虞美人盛开的山坡》发布会上，宫崎骏更是直接大骂儿子没有检查细节，批评其“人物在下台阶时膝盖就像有毛病一样”，导致宫崎吾朗尴尬不已，不得不公开谢罪。
从那之后，宫崎吾朗开始转战美术馆经营，再没有担任过动画导演。
空无一人的工作室里，宫崎骏仍在独自创作
“啊，没有一个值得托付的人。”
灰色的吉卜力小楼里，宫崎骏一边听着从天蓝色收音机里播放的悠扬儿歌，一边心情沉重地继续感慨着。
由于“没有人可以托付”，宫崎骏几番宣布退出，却又不得不一次次回来再度拿起画笔，成为了一名不折不扣的“隐退狂魔”。
正如同一位网友所总结的那样，宫崎骏7次退休未果：
1986年《天空之城》上映后，宫崎骏第一次宣布不再画动画，引来粉丝的一阵失落；1992年《红猪》上映，宫崎骏第二次说我真的退出了，粉丝只能祝福；1997年《幽灵公主》来了，宫崎骏第三次说这是我的最后一部作品了；2001年《千与千寻》上映，宫崎骏第四次说我走了；2004年《哈尔的移动城堡》上映，宫崎骏第五次宣布退出，粉丝笑了，你还会再回来的；2008年《悬崖上的金鱼姬》之后，宫崎骏第六次宣布退出；2013年，《起风了》上映，他宣布正式隐退，不再制作长篇动画。
然而在NHK去年推出的纪录片《不了神话：宫崎骏》中，年近80的宫崎骏终究没能抵挡住对于追求完美作品的执念；眼看着年轻的CG画师屡屡达不到自己的制作要求，白发苍苍的他终于亲自上阵，像学习老人机的老爷子一样，缓慢而坚定地从零开始接触3D动画的制作：
“因为世界的美才要做动画。我希望能通过作品让人们发现很多曾经被忽略的生活之美，告诉孩子们世界是不完美的，但是它依然值得一活。”
心中虽怀梦想，怎奈岁月不饶人：随着年岁增长，一向患有心脏病的宫崎骏工作得日渐吃力，常常在画到一半时感到身体僵硬。
于此同时，曾经与他共同制作动画的同事一个接一个地陆续去世，在相当长的一段日子里，宫崎骏“要么是在工作，要么是在去参加葬礼的路上。”
“没有时间了”成为他在构思之余念叨最多的一句口头禅。嗫嚅之后，他又总是以一句“不过，还未到心血流干的时候”来为自己加油打气。
制作人铃木敏夫曾经半开玩笑地问他：“你还要继续制作下一部长篇？如果你在做到一半时就死掉了怎么办？”
宫崎骏一本正经地回应道：“那也比什么都没做，而原地等死要好。”
岁月的流逝没能阻挡他前进的步伐，时代的发展却给了他当头一棒：
在一次工作间隙，几位使用人工智能绘制CG的年轻人兴致勃勃地找到了他，指着屏幕上扭曲的僵尸声称自己“未来想要研究出代替人来画画的机器人。”
那些僵尸的样子使得年迈的宫崎骏一阵反胃，当着众人的面，他义正言辞地拒绝了那些人的合作邀请。
然而在当天忙碌的工作结束之后，拖着疲惫身躯回到住所的宫老爷子还是忍不住悄声感慨：机器人画画么……世界末日就要来了，人类正在对自己丧失信心。
在历史的车轮面前，宫崎骏所能做的，只有默默顺应、感恩自己所经历的一切；正如2015年时，他曾在第87届奥斯卡终身成就奖的颁奖典礼上所说的那样：
“与能用纸、铅笔和胶片制作电影的最后时代相遇，是我的幸运。”
一个时代的舞台总会落幕，而新的旅行篇章即将开启。
而能够在这个薄情的世界里，看到宫崎骏动画里的温暖与深情，也是我们的幸运。
只是，如果有朝一日宫崎骏真的停下手中的画笔，那些动人的画面，便将成为永远的回忆。
即便如此，仍要对宫崎骏说一声感谢，他的作品治愈过无数人，这个世界上，也不会再有第二个宫崎骏。
