《長安十二時辰》中的“靖安司”囊括長安各處信息，號稱鮮有人知，少有人至。

圖片來源：影視劇《長安十二時辰》

在真實歷史中，堪比“靖安司”的神祕“禁區”就在南京玄武湖。

玄武湖。圖片來源：視覺中國

萬曆四年（1576年）四月，徽州府向南京戶部提出調閱黃冊的申請。

申請批准後，徽州府得以准入位於後湖（今玄武湖）的黃冊庫。令他們沒有想到的是，從洪武十四年至今的徽州府黃冊足有二十餘個書架，光是搬運便需要百餘人。

這一本本黃冊是最具權威的賦稅檔案，外人不得觸碰借閱。

風景區成“禁區”：

彙集天下人口信息，穩固明代百年統治

三國時期，孫權將宮苑修築在“名目勝境，掩映如畫”的蔣陵湖（今玄武湖）的前方，因此又得一新名——後湖。

時光荏苒，歷經隋代的毀宮苑、堆土，南唐的重新疏浚，宋代圍湖造田二百頃，元代再次疏浚，再至朱元璋定都南京，對後湖做大改造，後湖纔有了初始三分之一的勝景。

圖片來源於《玄武湖志》

朱元璋改造後湖，並不是一覽玄武湖的波光瀲灩、興造宮苑，而是隨機下令封閉後湖，從此三百多年直至明朝滅亡，作爲“禁區”的後湖容貌才公之於衆。

後湖中貯藏者關乎“國家之命脈，政事之根本”的黃冊，裏面記錄詳細至縣中具體戶主的土地狀況、稅賦記錄，這一舉措幾乎將每個人都世代“釘”在所屬地，也穩固、綿延了明代國運。

洪武十四年，全國各地直隸、府、州、縣並十三布政使司，共送達南京黃冊五萬三千餘冊，黃冊每十年更新一次，舊黃冊仍做保留，長此以往，黃冊的數量驚人。

黃冊樣本

同時，黃冊皆爲紙質，最怕火星、蟲蛀，作爲國家之命脈的黃冊在都城中也必須與外界隔離。

史載因後湖黃冊庫事關重大，朱元璋親自參與策劃庫房的建造工作，長久的思量中，絕佳的選址只有後湖。

據悉，此時的後湖被覆舟山、鐘山、幕府山等環繞，同時在湖心靜駐五座人造島嶼，分別爲新洲、老洲、趾洲、長洲、麟洲。

黃冊庫安置與此，既可與外界隔絕，也減輕了火災發生的可能。

最嚴苛的地點：

千名學子登島駁查信息，染疾也不得離開

後湖究竟能嚴苛到什麼程度？

黃冊庫內，嚴禁動明火，即便是夜間也不能點燈照明，寒冬也禁止生爐取暖。

防止招引鼠患，管理人員的小廚房，也隔絕在庫房一里以外。

隨着每十年新黃冊的更新，庫房也越建越多，離小廚房越來越近，爲杜絕明火索性將小廚房移至另一處人造島嶼，甚至還豎立了一塊牌子：“敢有將火過橋者，治以重罪。”

這樣謹小慎微，創造了後湖黃冊庫兩百多年從未發生火災的奇蹟。

“有趣的是，洪武年間管理黃冊庫的是正三品戶部侍郎，到了正德變成了從七品小官。看上去是斷崖式地下降，實則從七品小官可以越級直接與天子進言，維護黃冊庫的安危。”玄武湖景區相關負責人告訴記者。

黃冊庫

黃冊十年一大造，全國各地的黃冊送至南京，數萬本黃冊飛雪似的積聚在後湖，沒有互聯網的明代，一切信息處理全靠人工，因此一千餘名國子監學子也於此時登島做“志願者”。

他們所做之職名爲“駁查”，即從戶部總冊的數字信息往下通查，層層驗算數據謬誤，揪出弊端。經兩次查驗，纔將黃冊正式入庫。

對於要登島三個月查驗黃冊信息的國子監學子而言，“四面環巡照大禁，中洲守護絕通衢”般嚴酷的管理措施，無異於讓他們在生死線上徘徊一回。

學子們白天只能被鎖蝸居在小單間中，不容出入。夜晚爲了防火不能點燃蠟燭，夏熱冬冷，三月無休，並且後湖水汽逼人，因此致病者十之八九。倘若運氣差些，因病小命嗚呼在小島上，也只能等工作完畢開湖後，才能將屍身運離後湖。

這樣“磨練意志”的環境，令官員也惻隱上書明成祖朱棣，島上條件辛苦，患病的學子可否破例離島。

黃冊架

朱棣的回覆是但有病的，不要讓他過來，着太醫院帶藥，就在那裏醫治。

這意味着任何學子一旦登島，便不能輕易離島，更心塞的是一旦學子查駁出錯，輕則責罰，重則拿問。

以黃冊觀國運：

初代黃冊百年不毀，後代黃冊八年蟲蛀

有人曾誇耀黃冊：“天下黃冊，該載戶籍、事產，實國家重務，億萬載無疆之根本也。”

後湖黃冊庫從洪武十四年正式啓用至崇禎皇帝自縊，共存二百六十四年，幾乎見證了明代的歷史進程。

1644年，明王朝國祚末年，後湖黃冊庫達到了冊庫七百間，累積黃冊達一百七十九萬七千冊。

明代興，明代亡，幾乎與黃冊血脈連接。

崇禎年代的黃冊

明代初年，皇威深重，各部官吏乃至地方小員都不敢疏忽怠慢，呈送而來的黃冊都字跡清秀、用料上乘……因此這一時期的黃冊被稱爲“銅版冊”，加之周到的保護，保存百年仍無較大的變化。

但到後期，黃冊的製造已經出現了問題，各地官員爲毀原數據，在紙本中加入了招引蛀蟲的添加料。

玄武湖景區相關負責人說道：“爲此，正德皇帝在位期間，修建了聖諭亭以警醒官員。”

正統皇帝登基之年，黃冊庫官吏上奏，黃冊庫所藏的四十餘萬冊黃冊，多數已被蟲蛀潰爛，並且由於晾曬的工人大多目不識丁，因此各黃冊擺錯了地方，連找也找不到。

此時，後湖中黃冊庫已達三百多間，洪武、永樂年間的冊架已因年代久遠紛紛倒塌。

越往後，情況愈加糟糕。

弘治三年，朝廷對黃冊庫做了一次全面清查，近八成的黃冊都出現了問題。諷刺的是，年代最久的洪武、永樂年間的黃冊保存最佳。

圖片來源：視覺中國

正德十五年，有官員清查庫房時發現，正德七年呈送過來的黃冊六成已被駐成“毀容”，隨便掀起一頁便已破碎，時間僅僅過了八年。

清兵入關後的第一時間控制了黃冊庫，順治皇帝提到：“南京各衙門圖書史冊……用心掌收……”

清點後發現，天啓、崇禎兩朝數據錯誤不堪，形同虛設，再往前追溯，黃冊破敗不堪。

來源：紫金山