他曾是央美教授,如今93岁开着法拉利,让林青霞变野孩子,他说这才叫人生
好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。
有这么一个老头:
15岁浪迹天涯,50岁考驾照,80岁上时尚杂志封面,90岁开画展,91岁撩到林青霞,93岁飙法拉利,94岁出书……
这老头叫黄永玉,年轻人都不如他好玩!
如今94岁高龄的黄永玉,活成了现实版的老顽童。
就连高晓松也说:老了,就做黄永玉。
01
你要做个野孩子
黄永玉出生于湖南凤凰县,那里民风彪悍,街上随处能看到女人打架和枪毙土匪。黄永玉爱逃学去看,大家都叫他“黄逃学”。12岁时,他只身去福建集美读初中,喜欢泡在学校的图书馆里,看各种闲书。六门功课的成绩,加起来不到一百分,同学们都叫他“黄留级”。节目里,听到这个熟悉的外号,黄玉玉笑着说:“对对对,后来他们开几十周年纪念,我送了画,落款就写‘一个1937的留级学生。’”
留级五次后,老师说:“你脸太熟了,你还是走吧”黄永玉潇洒地退学了。他当过码头小工,做过瓷厂苦力,最喜欢的还是当木匠,因为他疯狂地迷恋上木刻。刻木刻填不饱肚子,黄永玉就做了一把猎枪,白天打猎,晚上干活,竟然也能顿顿吃肉。
黄永玉(右)与表叔沈从文
黄永玉木刻画
有人介绍黄永玉去军队做司书,每日只要抄写几篇公文,就可以拿到八块钱的工资。黄永玉抄完公文,觉得呆板无趣,就开始进行艺术创作:先是把“通令”二字用别致的花边装饰起来,又意犹未尽地把分割线改画成一只夸张的小狗。长官大发雷霆,立刻辞退了黄永玉。
后来,又有人介绍他去税务局。别人都喝茶聊天,消磨时间,黄永玉却沉迷于木刻,又刻又印,把办公室的桌椅都变了模样。上司认定他是个艺术奇才,奉送了两个月的工资,对他说:“你走吧,我怕耽误了你的前程。”
-
生命中一定要有所热爱,
活得丰盛热烈,而不是按部就班。
02
我们相爱十万年
19岁时,黄永玉流浪到江西,在一家艺术馆工作,碰到了美丽的广东姑娘张梅溪。第一次见到她,黄永玉紧张地半天说不出话,老半天才红着脸憋出一句:“我有一百斤粮票,你要吗?”
有个年轻的军官也在追求张梅溪,知道她爱骑马,每次都牵一匹马来邀她出游。黄永玉心想:这下麻烦了,自己连自行车都没有!他想来想去,想起父亲曾经为母亲拉风琴,于是就拎了一把小铜号,天天对着张梅溪吹,吹得也不怎么样。谁想到女神的芳心就这么被吹动了,黄永玉傻乎乎跑去问张梅溪:“如果有一个人爱你,你怎么办?”张梅溪说:“要看是谁了。”黄永玉连忙说:“那就是我了。”张梅溪笑着点头:“好吧。”
那时的黄永玉真是要什么没什么,从早到晚的玩木刻。有一天,他看中了一块梨木板,兜里却只有8毛钱了,那是留着剪头发的。要他在心爱的姑娘面前蓬头垢面,他还是有些不好意思,但又实在舍不得那块木板。张梅溪看出了他的心思,爽快地说:“你去理发吧,我送你一块木板。”黄永玉就去了理发店,剪头发时心里还惦记着梨木板:万一她不送怎么办?那可糟糕了。
黄永玉与妻子张梅溪
这段恋情遭到张梅溪父母的反对,“我的宝贝女儿,怎么能嫁给一个了流浪汉?”他们把张梅溪关在家里,禁止两人见面。黄永玉沮丧之下,只身去了赣州。有一天,他突然接到张梅溪的电话:我从家里跑出来了!黄永玉立刻跳起来,从朋友那借来一辆自行车,急匆匆地往车站赶。骑到天黑,他就在路边找个鸡毛店住下,一晚上都兴奋地翻来覆去。第二天一大早,黄永玉就迫不及待的上路了,好不容易见到张梅溪,她笑得差点流出了眼泪:他浑身上下沾满了鸡毛,竟然就这么走了一路。
结婚五十周年时,黄永玉还特意买了一把小铜号,戴上假牙,豪气地问张梅溪:“你想听什么?”
黄永玉与妻子张梅溪
小屋三间,坐也由我,站也由我
老婆一个,左看是她,右看是她
要背就背个摩登的
03
如果你听过黄永玉说话,你就会觉得微博上的段子都弱爆了。
他曾一语惊人:人真不是个东西,动物比人好。
这是“动物比人好”系列的画风:
“鸟是好鸟,就是话多”
“我丑,我妈喜欢”
“睁一只眼,闭一只眼”
“你她妈又吹”
“余五十岁前,从不游山玩水,
至今老了,才觉得十分好笑”
他画了一副蛇年趣图,却没有蛇。
夏娃问亚当,蛇到哪里去了?
亚当说:让广东佬偷去泡了酒。
他还热衷画荷花,画了8000多张,给自己的居所命名“万荷堂”,自号“荷花八千”。
黄永玉四尺横幅荷花图《盛夏洞庭》
2010年,他的作品《暑荷图》,竞拍价683万。
他在80年代设计的首版猴票,是中国第一枚生肖邮票,当年面值仅8分钱,现在涨到150万。
而画猴票的初衷,居然是“想让全世界的人知道我死去的猴子有多可爱”。
黄永玉死去的那只可爱猴子
这样的大师,简直就是画界的一股泥石流。
作家萧干曾这样形容黄永玉:浮漾在他粗犷的线条间的正是童稚、喜悦和奔放。
有赞美,就有质疑和争议。有人攻击黄永玉国画未入门,毫无章法可言。
老头子又自嘲说:谁要是说我的画是国风,我就去告他。
黄永玉在地上铺开纸作画
因为自学成才,人们给他贴了“一代鬼才”的标签。
他倒好,用一句“说我是鬼才,那是见鬼了”给人怼了回去。
他的学生对他很是敬仰,建议他成立“黄永玉派”。
他破口大骂:狼才需要成群结党,狮子不用。
04
2015年,息影20年的林青霞突然现身真人秀节目《偶像来了》。
网友不解:林青霞都封神了,多少大导演请她拍戏她都拒绝了,为何去参加一个真人秀节目?
后来林青霞自爆说,她是受了黄永玉的“蛊惑”,才决定参加真人秀的。
那年,61岁的林青霞拜访91岁的黄永玉,向他请教艺术创作方面的事。
林青霞问:“怎么才能写得更好?”
黄永玉答:“你呀,不够好玩,得让自己变野一点。”
老头子平时是有多“野”?
以前乡亲们告诉他,沱江上游有人开了一家化工厂,污染了水。
黄永玉一听,坐不住了,带一拨人把工厂的办公室给砸了。
曾经,黄沾和林燕妮闹分手,公司破产无家可归,黄永玉去安慰黄沾:“失恋算个屁,你要懂得失恋后的诗意!”
黄沾哭笑不得:你放狗屁,我上吊的心都有了,还能有诗意?
俩人成了生死之交,黄沾还给黄永玉写了句词:你是个妙人,是个少年狂。
如今,黄沾林燕妮双双作古,只有老头子黄永玉还是个少年狂。
83岁那年,
老头子登上了《时尚先生》的封面。
杂志评价说:黄永玉不仅玩物玩到癫狂极致,更是玩出豁达心胸。
90岁那年,他给自己画了一张孩子气的自画像。
网友评论这幅自画像:这才是真正的大玩家,酷炫狂霸拽!
他还喜欢养狗,喜欢玩音乐玩跑车,喜欢看《非诚勿扰》,喜欢一切新鲜的事物。
但别看老头子只会玩,他心里装的全是慈悲。
汶川地震时,他作为中国美协副主席,组织艺术家们卖画赈灾,他个人捐了上千万;
黄永玉书写《为了汶川》
他捐款在凤凰和吉首修了八座桥;
他把自己最值钱的代表作《春江花月夜》捐给了国家博物馆……
黄永玉《春江花月夜》
他说:“人老了,画留在家里干嘛,捐给国家是最好的选择。”
十年前,他把自己的画作和收藏捐给吉首大学,一番致辞引得所有师生爆笑:
“你们不用担心,我已经告诉家里人了。一旦我的后代真吃不上饭,饿得要讨饭了,也应该距离吉首大学远一点,免得影响你们。”
05
黄永玉越老越妖,却也越活越通透。
二十年前,黄永玉正在香港画画,女儿过来告诉他:汪曾祺伯伯去世了。
黄永玉却淡定地说:好啊,好啊,汪老头也死了呀。
他不是不尊重逝者,只是活到这把年纪,他比谁都看得透彻,想得明白。
黄永玉和齐白石
和黄永玉同时代的朋友 钱锺书、郁风、张伯驹、李可染、黄苗子等人全都去了天堂。黄永玉说:只剩下我一个人了。
画家黄苗子去世时,黄永玉写悼文,头一句是“苗子兄死了”。
过了一会,他又写:“凝重了几秒钟,想了想他温暖微笑的样子”。
后来,黄永玉写了一本《比我老的老头》,追述他与这些艺术家之间的往事。
黄永玉并不避讳谈生死:“我死后立即火化,骨灰放到抽水马桶里,就在厕所举办个告别仪式,拉一下水箱,冲水、走人。”
有人问他为何这么说,他答:“生前我玩得很开心,死后,大家玩一会我好啦。”
一个“玩”字,将老头子的童心暴露无遗。
如今,95岁的黄永玉比年轻时还要忙,忙着“玩”。
他每天叼着烟斗看碟片,高兴时满地打滚,常常半夜读书写字,不仅要画画,还要写自传……
近来,他推出了新作《无愁河上的浪荡汉子》第三部。
这部小说以他本人为原型,从主人公2岁开始写起,9年下来已经累积150万字。
写作中的黄永玉
看透生死的黄老说,这部小说随时可能终止,也许就是明天。
但只要他还活着,就会一直写下去。
黄永玉说:这个世界太有趣,我还舍不得离开。
《朗读者》中,董卿走出演播厅拜访艺术家黄永玉,老先生对于自己的要求就是:人活着就要有趣一点。这种“有趣”在于他处世的豁达随性,也溶于他对艺术的理解与创作之中。
真正有趣的人,总能把尘世过得有滋有味。
黄永玉是有趣的,他浪荡了半生,老来仍是少年,怀着这份返璞归真的少年心气,把自己喜欢的事情都做了,才会心平气和地坐下来等待永逝的降临。
老来当如黄永玉。
END
▽
▽
/
在这里,