好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。

有這麼一個老頭：

15歲浪跡天涯，50歲考駕照，80歲上時尚雜誌封面，90歲開畫展，91歲撩到林青霞，93歲飆法拉利，94歲出書……

這老頭叫黃永玉，年輕人都不如他好玩！

如今94歲高齡的黃永玉，活成了現實版的老頑童。

就連高曉松也說：老了，就做黃永玉。

01

你要做個野孩子

黃永玉出生於湖南鳳凰縣，那裏民風彪悍，街上隨處能看到女人打架和槍斃土匪。黃永玉愛逃學去看，大家都叫他“黃逃學”。12歲時，他隻身去福建集美讀初中，喜歡泡在學校的圖書館裏，看各種閒書。六門功課的成績，加起來不到一百分，同學們都叫他“黃留級”。節目裏，聽到這個熟悉的外號，黃玉玉笑着說：“對對對，後來他們開幾十週年紀念，我送了畫，落款就寫‘一個1937的留級學生。’”

留級五次後，老師說：“你臉太熟了，你還是走吧”黃永玉瀟灑地退學了。他當過碼頭小工，做過瓷廠苦力，最喜歡的還是當木匠，因爲他瘋狂地迷戀上木刻。刻木刻填不飽肚子，黃永玉就做了一把獵槍，白天打獵，晚上幹活，竟然也能頓頓喫肉。

黃永玉（右）與表叔沈從文

黃永玉木刻畫

有人介紹黃永玉去軍隊做司書，每日只要抄寫幾篇公文，就可以拿到八塊錢的工資。黃永玉抄完公文，覺得呆板無趣，就開始進行藝術創作：先是把“通令”二字用別緻的花邊裝飾起來，又意猶未盡地把分割線改畫成一隻誇張的小狗。長官大發雷霆，立刻辭退了黃永玉。

後來，又有人介紹他去稅務局。別人都喝茶聊天，消磨時間，黃永玉卻沉迷於木刻，又刻又印，把辦公室的桌椅都變了模樣。上司認定他是個藝術奇才，奉送了兩個月的工資，對他說：“你走吧，我怕耽誤了你的前程。”

-

生命中一定要有所熱愛，

活得豐盛熱烈，而不是按部就班。

02

我們相愛十萬年

19歲時，黃永玉流浪到江西，在一家藝術館工作，碰到了美麗的廣東姑娘張梅溪。第一次見到她，黃永玉緊張地半天說不出話，老半天才紅着臉憋出一句：“我有一百斤糧票，你要嗎？”

有個年輕的軍官也在追求張梅溪，知道她愛騎馬，每次都牽一匹馬來邀她出遊。黃永玉心想：這下麻煩了，自己連自行車都沒有！他想來想去，想起父親曾經爲母親拉風琴，於是就拎了一把小銅號，天天對着張梅溪吹，吹得也不怎麼樣。誰想到女神的芳心就這麼被吹動了，黃永玉傻乎乎跑去問張梅溪：“如果有一個人愛你，你怎麼辦？”張梅溪說：“要看是誰了。”黃永玉連忙說：“那就是我了。”張梅溪笑着點頭：“好吧。”

那時的黃永玉真是要什麼沒什麼，從早到晚的玩木刻。有一天，他看中了一塊梨木板，兜裏卻只有8毛錢了，那是留着剪頭髮的。要他在心愛的姑娘面前蓬頭垢面，他還是有些不好意思，但又實在捨不得那塊木板。張梅溪看出了他的心思，爽快地說：“你去理髮吧，我送你一塊木板。”黃永玉就去了理髮店，剪頭髮時心裏還惦記着梨木板：萬一她不送怎麼辦？那可糟糕了。

黃永玉與妻子張梅溪

這段戀情遭到張梅溪父母的反對，“我的寶貝女兒，怎麼能嫁給一個了流浪漢？”他們把張梅溪關在家裏，禁止兩人見面。黃永玉沮喪之下，隻身去了贛州。有一天，他突然接到張梅溪的電話：我從家裏跑出來了！黃永玉立刻跳起來，從朋友那借來一輛自行車，急匆匆地往車站趕。騎到天黑，他就在路邊找個雞毛店住下，一晚上都興奮地翻來覆去。第二天一大早，黃永玉就迫不及待的上路了，好不容易見到張梅溪，她笑得差點流出了眼淚：他渾身上下沾滿了雞毛，竟然就這麼走了一路。

結婚五十週年時，黃永玉還特意買了一把小銅號，戴上假牙，豪氣地問張梅溪：“你想聽什麼？”

黃永玉與妻子張梅溪

小屋三間，坐也由我，站也由我

老婆一個，左看是她，右看是她

要背就背個摩登的

03

如果你聽過黃永玉說話，你就會覺得微博上的段子都弱爆了。

他曾一語驚人：人真不是個東西，動物比人好。

這是“動物比人好”系列的畫風：

“鳥是好鳥，就是話多”

“我醜，我媽喜歡”

“睜一隻眼，閉一隻眼”

“你她媽又吹”

“餘五十歲前，從不遊山玩水，

至今老了，才覺得十分好笑”

他畫了一副蛇年趣圖，卻沒有蛇。

夏娃問亞當，蛇到哪裏去了？

亞當說：讓廣東佬偷去泡了酒。

他還熱衷畫荷花，畫了8000多張，給自己的居所命名“萬荷堂”，自號“荷花八千”。

黃永玉四尺橫幅荷花圖《盛夏洞庭》

2010年，他的作品《暑荷圖》，競拍價683萬。

他在80年代設計的首版猴票，是中國第一枚生肖郵票，當年面值僅8分錢，現在漲到150萬。

而畫猴票的初衷，居然是“想讓全世界的人知道我死去的猴子有多可愛”。

黃永玉死去的那隻可愛猴子

這樣的大師，簡直就是畫界的一股泥石流。

作家蕭乾曾這樣形容黃永玉：浮漾在他粗獷的線條間的正是童稚、喜悅和奔放。

有讚美，就有質疑和爭議。有人攻擊黃永玉國畫未入門，毫無章法可言。

老頭子又自嘲說：誰要是說我的畫是國風，我就去告他。

黃永玉在地上鋪開紙作畫

因爲自學成才，人們給他貼了“一代鬼才”的標籤。

他倒好，用一句“說我是鬼才，那是見鬼了”給人懟了回去。

他的學生對他很是敬仰，建議他成立“黃永玉派”。

他破口大罵：狼才需要成羣結黨，獅子不用。

04

2015年，息影20年的林青霞突然現身真人秀節目《偶像來了》。

網友不解：林青霞都封神了，多少大導演請她拍戲她都拒絕了，爲何去參加一個真人秀節目？

後來林青霞自爆說，她是受了黃永玉的“蠱惑”，才決定參加真人秀的。

那年，61歲的林青霞拜訪91歲的黃永玉，向他請教藝術創作方面的事。

林青霞問：“怎麼才能寫得更好？”

黃永玉答：“你呀，不夠好玩，得讓自己變野一點。”

老頭子平時是有多“野”？

以前鄉親們告訴他，沱江上游有人開了一家化工廠，污染了水。

黃永玉一聽，坐不住了，帶一撥人把工廠的辦公室給砸了。

曾經，黃霑和林燕妮鬧分手，公司破產無家可歸，黃永玉去安慰黃霑：“失戀算個屁，你要懂得失戀後的詩意！”

黃霑哭笑不得：你放狗屁，我上吊的心都有了，還能有詩意？

倆人成了生死之交，黃霑還給黃永玉寫了句詞：你是個妙人，是個少年狂。

如今，黃霑林燕妮雙雙作古，只有老頭子黃永玉還是個少年狂。

83歲那年，

老頭子登上了《時尚先生》的封面。

雜誌評價說：黃永玉不僅玩物玩到癲狂極致，更是玩出豁達心胸。

90歲那年，他給自己畫了一張孩子氣的自畫像。

網友評論這幅自畫像：這纔是真正的大玩家，酷炫狂霸拽！

他還喜歡養狗，喜歡玩音樂玩跑車，喜歡看《非誠勿擾》，喜歡一切新鮮的事物。

但別看老頭子只會玩，他心裏裝的全是慈悲。

汶川地震時，他作爲中國美協副主席，組織藝術家們賣畫賑災，他個人捐了上千萬；

黃永玉書寫《爲了汶川》

他捐款在鳳凰和吉首修了八座橋；

他把自己最值錢的代表作《春江花月夜》捐給了國家博物館……

黃永玉《春江花月夜》

他說：“人老了，畫留在家裏幹嘛，捐給國家是最好的選擇。”

十年前，他把自己的畫作和收藏捐給吉首大學，一番致辭引得所有師生爆笑：

“你們不用擔心，我已經告訴家裏人了。一旦我的後代真喫不上飯，餓得要討飯了，也應該距離吉首大學遠一點，免得影響你們。”

05

黃永玉越老越妖，卻也越活越通透。

二十年前，黃永玉正在香港畫畫，女兒過來告訴他：汪曾祺伯伯去世了。

黃永玉卻淡定地說：好啊，好啊，汪老頭也死了呀。

他不是不尊重逝者，只是活到這把年紀，他比誰都看得透徹，想得明白。

黃永玉和齊白石

和黃永玉同時代的朋友 錢鍾書、鬱風、張伯駒、李可染、黃苗子等人全都去了天堂。黃永玉說：只剩下我一個人了。

畫家黃苗子去世時，黃永玉寫悼文，頭一句是“苗子兄死了”。

過了一會，他又寫：“凝重了幾秒鐘，想了想他溫暖微笑的樣子”。

後來，黃永玉寫了一本《比我老的老頭》，追述他與這些藝術家之間的往事。

黃永玉並不避諱談生死：“我死後立即火化，骨灰放到抽水馬桶裏，就在廁所舉辦個告別儀式，拉一下水箱，沖水、走人。”

有人問他爲何這麼說，他答：“生前我玩得很開心，死後，大家玩一會我好啦。”

一個“玩”字，將老頭子的童心暴露無遺。

如今，95歲的黃永玉比年輕時還要忙，忙着“玩”。

他每天叼着菸斗看碟片，高興時滿地打滾，常常半夜讀書寫字，不僅要畫畫，還要寫自傳……

近來，他推出了新作《無愁河上的浪蕩漢子》第三部。

這部小說以他本人爲原型，從主人公2歲開始寫起，9年下來已經累積150萬字。

寫作中的黃永玉

看透生死的黃老說，這部小說隨時可能終止，也許就是明天。

但只要他還活着，就會一直寫下去。

黃永玉說：這個世界太有趣，我還捨不得離開。

《朗讀者》中，董卿走出演播廳拜訪藝術家黃永玉，老先生對於自己的要求就是：人活着就要有趣一點。這種“有趣”在於他處世的豁達隨性，也溶於他對藝術的理解與創作之中。

真正有趣的人，總能把塵世過得有滋有味。

黃永玉是有趣的，他浪蕩了半生，老來仍是少年，懷着這份返璞歸真的少年心氣，把自己喜歡的事情都做了，纔會心平氣和地坐下來等待永逝的降臨。

老來當如黃永玉。

END

▽

▽

／

在這裏，