當褚時健被問及：如何度過那段最低谷的日子？這些又給了他什麼啓發時。王石在褚老旁邊邊解釋、邊用手比劃出“從波峯跌入波谷，再從波谷走出來”，那個動作和兩人相視的眼神，正好被我撲捉並留下了一個珍貴的鏡頭。

那個一瞬間的肢體語言，我感受到兩個懂得“沉浮”的人對“沉浮”的解讀。

“我相信,這世界上有些人之間有着特別的感應，無需語言，比如王石和褚時健；我也相信，人活着，需要精神的燈塔，比如，褚時健之與王石；我更相信，當你找到這類心靈之約時,你無疑是幸福感滿滿的。”

滇西南的哀牢山，因爲一個人、一個家庭，一個內容厚重的故事，吸引着王石一次又一次地前來，我覺得他是在尋找着問題的答案，同時，他更希望把讓靈魂迴歸的感受傳遞給更多的人。於是，2016年11月5日，帶着60餘名企業家團體，第五次重訪“褚橙莊園”。上一次還是在一年前，2015年11月17日，依然是60餘企業家團體。

兩年裏，在王石的推動之下，上哀牢山對話褚時健和馬靜芬，已經變成了企業界探討企業家精神、創業意義、以及人生價值的一堂經典大課。——當深圳鵬愛樂團著名小提琴手郭帥以《晨思》向褚老夫婦致敬的時候——毫無疑問，滿滿一屋子人都在一種強大氣場中陷入了沉思。

“‘褚橙莊園’是褚時健及夫人馬靜芬（馬奶奶）的家，不過，王石顯然已經把這裏當成了家園，“回家”就是來看大哥大嫂。因此，在5日晚小住了一晚之後，6日上午與褚老一家話別時，他有些念念不捨，特意與褚老全家合了影。轉過身，他喃喃自語道：年底之前還要來一次，馬大姐都在責怪我這次呆的時間太短了。”

當結束訪問，汽車準備發動時，84歲的“馬奶奶”從車下探身車內問王石什麼時候再來，並說，你怎麼走了也不說一聲，你下次來，我送你一個保佑平安的東西給你。目睹這一場景的我，心生無限感慨。

01

只有我能做出這樣的決定

““只有我能做出這樣的決定，別人沒這個魄力”在2016“褚橙”上市發佈會上，88歲的創始人褚時健對與會者說。”

和去年一樣，企業家們與褚老夫婦互動是哀牢山訪問的精華部分，由王石發起的“褚園夜話”，《褚時健傳》作者周樺主持。因路上耽擱，一行人上到山上已經快7點了，大家匆匆晚飯後在大會議室等待褚老夫婦。開始時，已經將近8時。

雖然五上哀牢山，在我眼裏，今年格外不同。過去的一年，對於王石和褚時健兩位創始人來說，恐怕都是創業以來過得不順利的一年。而對於包括我在在內的今天才起步的創業者來說，他們的經歷都告訴大家，只要你選擇了創業，不順利和處理不順利將會一直伴隨着你，創業永遠都在路上。

鑑於時間較晚，第一主持人王石先告訴大家，交流開始後，先請褚老做個分享。之後交流長短視“褚廠長”身體狀況而定。

在褚老簡潔和生動地講述了他和玉溪特有的人生經歷後，並無倦意的他邀請大家提問。王石風趣地把發問的優先權交給四輛車的車長，於是作爲一號車車長的我，當仁不讓地向他提出了兩個問題。

首先，2015年，褚橙遭遇了第一次消費者對橙子質量的微詞，褚老夜不能寐。決定減伐果樹3萬7千棵，減產2000噸，影響收入2000萬以上。我問他，這樣的決定和這樣的具體事務還都是他親自決策嗎？主要考慮是什麼？

他毫不猶疑地回答，對於2015年褚橙質量下滑，他自己在公司作了檢討。

他說，褚橙2006年上市，此後質量一直比較平穩。而2015年因爲雨水過多，市場亦有褚橙果小、口感偏酸的反映。通過反思，主要癥結在於橙樹種植過密，影響了陽光的照射和空氣流通。爲此，褚老力主在今年夏天，砍掉3.7萬棵橙樹，讓原有1.5米株距的果樹，現在增加到3米。由此，今年褚橙將減產3000噸，由11000噸減少到8000噸。

對此，褚老說，品質不好，不砍樹是不行的，不下這個決心，就解決不了問題。通過這一措施，褚橙質量和口感要比去年好。而事實上，褚老一直高度關注着每一期褚橙的各項指標報告數據，並且時時親自品嚐以檢測口感。“死磕糖酸比，扔掉千噸橙”，“只有我能做出這樣的決定”，他說，所有家人只有一個結論：質量和產量一樣，必須同時上去。

2016年，褚時健很少外出，潛心糾偏和提升質量。外孫女婿李亞鑫夫婦從加拿大被他叫回來，全力研究技術。小兩口還自己有塊果園，研究種植。

我又問他，我注意到，今年獲得“紅點”設計獎的新包裝上有“神祕”數字十分引人矚目：51、62、66、71、74、84，這組數字什麼意思？

褚老笑着把麥克風遞給目前褚橙運營的總負責人、褚老外孫女婿李亞鑫來揭開謎底。亞鑫說，一切都是褚時健的關鍵年份——

51歲：1979年，擔任玉溪捲菸廠廠長。

62歲：1990年，被授予全國十大企業家稱號。

66歲：1994年，被評爲“全國十大改革風雲人物”，紅塔山成爲中國名牌，玉溪捲菸廠成爲中國菸草大王。

71歲：1999年入獄，人生跌入低谷。

74歲：2002年春節後，因病保外就醫，與妻子馬靜芬承包荒山開始種橙。

84歲：2012年11月，褚橙首度通過電商售賣，大規模進入北京市場。

02

一切都需要沉澱

創業一錘子砸不出一個結果來

交流中有一段話很值得回味，“做企業最重要的是就是做人。對於我和我的子孫，我常告訴他們：寧可自己喫虧，不要讓別人喫虧。別人佔我便宜可以，但我不能佔別人便宜。我曾經多次幫助和我有競爭的企業，幫助他們走出困境，有人問我，這樣不是給自己製造對手？我說，別人做得好沒有關係，我們可以做得更好！”

那種自信只有經過風浪的人才會表達的淋漓盡致。

有企業家問及對目前以90後爲代表的年輕人創業有什麼建議？他非常直接地回答：現在年輕人說創業，是個很時髦的事情，但是必須明白，必要的沉澱是不可以少的。他提出了年輕人創業三個“要素”：一是要自信，相信自己一定能夠成功。二、要認真，不怕任何困難。三、要有耐心，一錘子是砸不出一個結果來的。

褚老說，創業必然遇到許多問題，但所有問題，只要多想多問多查查資料，就可以解決。而解決一個問題，就會上一個新臺階。比如當初橙樹施肥總覺得不對，後來終於查明是磷含量不夠，問題迎刃而解。年輕人熱衷創新是好事也很時尚，但一定要保持耐心，要熬得住。

褚老的心無旁騖，在關於拍攝電影這一問題上表現得十分充分：當一名來自北京的企業家提出希望爲褚老拍攝一部電影時，褚老連連擺手說：還是不要了，事一多就心煩。但坐在一旁的夫人馬靜芬則插話道：我倒覺得可以拍。老倆口的鮮明個性，在企業家們面前表露無遺。

雖然大家早已叫慣了“褚橙”，但其實今年“褚橙”才正式作爲擁有同名商標的產品正式推出。在此之前，儘管民間口口相傳，但褚橙官方品名都叫“雲冠橙”。今年“褚橙”得以正名，是“褚橙”品牌建設的一大突破。爲此，“褚橙”推出了自己的“傳承”推廣語：每一步都需要沉澱。

沉澱，是褚時健對創業的核心理解，也是他人生的寫照。

當被問及老生常談的問題：如何度過那段最低谷的日子？這些又給了他什麼啓發時。王石在褚老旁邊邊解釋、邊用手比劃出“從波峯跌入波谷，再從波谷走出來”，那個動作和兩人相視的眼神，正好被我撲捉並留下了一個珍貴的鏡頭。那個一瞬間的肢體語言，我感受到兩個懂得“沉浮”的人對“沉浮”的解讀。

這一刻我確實十分感動。

03

馬靜芬解密褚橙傳承

所有上哀牢山的人,應該都是衝着褚老去的，但探訪褚橙莊園後，我相信所有人都會被褚老背後那個84歲的極具傳奇色彩、機智、聰慧和幽默的賢內助和褚橙市場品牌銷售總指揮所震撼和折服。

大家和褚老座談時，馬奶奶時不時會做幾個鬼臉，風趣幽默和調皮。如果說褚時健是技術大拿，那麼馬靜芬就是無師自通的營銷專家、品牌高手。營銷和品牌，也是企業家們最爲關心的問題。

褚橙最初在昆明面市，那時候，褚時健還在“保外就醫”，馬靜芬思考再三，還是大膽地打出了“褚時健種的冰糖橙”這一招牌，爲何強調“冰糖橙”呢？馬靜芬說，一般來說，紅糖高於白砂糖，而冰糖又高於紅糖。馬靜芬回憶這一經歷時說，最初打出“褚時健”的名號，的確吸引了許多人的關注，一些人都是抱着同情心、好奇心來買的。但買了之後，真的覺得好喫，這就靠質量了。所以，你們說品牌、質量哪個更重要？兩個都十分重要。此後“褚橙”一詞便在民間一炮打響。

6號清晨，和褚老夫婦合影後，企業家們意外驚喜可以隨“馬奶奶”一同探訪橙園。山道蜿蜒，老人家步履穩健，對種植、產量、種類、自然地理有問必答，如數家珍。

我恐怕是一路上是提問最多的。比如，減伐怎麼減？間距是多少？減後的實際效果等。馬靜芬都一一作答。當我十分認真地詢問還有什麼蟲子或者野生動物會來偷喫橙子時，84歲的馬靜芬的回答讓所有人笑噴了：那就是像你這樣的動物嘍！

爲推廣褚橙經驗，馬靜芬在昭通自己的“試驗田”種植高原蘋果，由褚橙莊園進行包裝和推廣。這種蘋果以前在當地只能賣到一斤2.5元，現在精選的高原蘋果甚至可以賣到9元一個。品牌所帶來的效應前景已經初步顯現。

說到接班，馬靜芬透露，大家都很關注的褚橙企業的傳承，褚家是一個十分開放的文化體系，即無論兒孫都需要作出自己的樣板，並進行打分評測，目前正在觀察考覈之中。這同樣是以質量和經營能力作爲依據的。

當同行的女企業家問及褚時健與馬靜芬的愛情故事時，老人家說，那咱們得坐下來說。

一個小時裏，馬靜芬用無比幽默的敘事手法，詼諧生動地講述了一個大家閨秀從上海到昆明，從文工團戰士到“最差勁老師”，從被動地隔着“暖水瓶”談戀愛，到在風風雨雨中支撐着家庭和丈夫的事業，從讀書不多，到營銷高手……一幅幅生動的畫面從言語中轉化在大家的眼前！

我不禁在想，這種難以抵擋的魅力來源於什麼？唯有四個字：見識、胸懷。當被問及“吵架”，馬奶奶說，即便吵架再厲害，但幾十年能走下來，彼此最重要的就是理解。否則，褚時健不可能成爲褚時健，自己也是如此。

對於90後們的婚姻，馬靜芬的忠告是：吵架在所難免，但千萬別輕言離婚。

我想起在晚上座談時，我問褚老，您的成功裏，馬老師是不是起了決定性的作用。褚老笑着環顧四周說：我覺得他說的特別對！

04

什麼是幸福

下山的路上,和王石主席輕鬆地聊了好多,關於雲南、關於人文，也聊起我們共同好友、雲南戶外運動和公益推動者金飛豹的有趣人生。和豹哥很熟，一起跑馬拉松好幾年，這次才從王石主席這兒瞭解豹哥“雲淡風輕”地幹了那麼多“不俗”的大事，而貌似漫不經心中獲得了人生和家庭的滿足和幸福。

“大家匆匆忙忙，經常忘記了什麼是“幸福”的真正所在”，王石說。

我在山下和大部隊道別，大家依依不捨。臨走，我問王石，您五年連續上哀牢山，和褚老交流，是不是一直在尋找您人生的航標燈？他會心一笑說，你可以這麼說。

其實，我們每個人不都需要不斷尋找航路上的燈塔嗎？

車輪飛馳在盤山路上，不知爲什麼我心裏迴響起下面這句話：

“所以，我們在人生的道路上，應該在懂得了‘幸福是什麼’以後，帶着嬰兒般的眼睛和心靈，再重新上路，我覺得什麼時候都不晚！我們要勇敢地去創造屬於自己生命的幸福感。我認爲，人生本來就是一次創業，在這條道路上，我們應該主動地去愛、無私地去愛，珍惜生命中的每一天，感恩生命中的每個愛我們的人，把握生命中的每一段難得的緣分。”

2016-11-11追記於北京中關村