95後女導演簽下生死書：深入無人區，爲了父親的遺願

　　這是來自喜馬拉雅的

　　第764份禮物

　　●●●

　　高原的風刺骨地吹着，陽光在冰面上反射出好看的顏色。21歲的饒子君站在海拔6000多米的冰川上，清楚地感受着自己的呼吸、心跳，甚至大腦中血管流動的疼痛感，同時也在此刻明白了父親常常掛在嘴邊的那句：“生和死，步步求生”，真正的含義。

　　這裏是西藏羌塘——中國最大的無人區。也是令人望而生畏的“生命禁區”，與可可西里無人區、阿爾金無人區、羅布泊無人區，構成了世界上獨有的超級荒原。

　　直到今天，羌塘無人區依然被國家列爲嚴禁非法穿越的三大無人區之一，因而鮮有人踏足。

　　而饒子君腳下的這片冰川，是羌塘無人區腹地普若崗日冰原。也是地球上除了南北極之外，最大的陸地冰原，無比神祕遙遠。

　　如果沒有三年前的事，饒子君或許一生也不會踏足這裏。但此刻，她不僅來了，還拍攝了她的第一部，也是全球首部西藏羌塘無人區紀錄片電影——《藏北祕嶺重返無人區》。

　　這是中國第一支獲得批准、合法進入拍攝的劇組，它的背後，是一段探索與尋找——爲了完成父親的遺願。

　　●●●

　　我答應

　　要幫他拍攝紀錄片

　　厚厚的雪堆裏，清晰有力的小腳印踩在模糊的大腳印當中，電影《藏北祕嶺重返無人區》的定檔海報，亦如饒子君自己的故事。

　　兩個腳印一大一小，一個是父親，一個是自己。

　　父親的樣子，在饒子君的腦海裏，似乎還定格在2013年那個夏天。

　　那年，她18歲，剛剛高考結束，正在等待大學錄取通知書。

　　成績下來之前，她卻等來了另一個消息——父親饒劍峯，在巴基斯坦南珈帕爾巴特峯營地，遭遇恐怖襲擊遇難了！

　　饒劍峯攀登安納普爾納峯

　　遇難前，饒劍峯是國內著名的登山家。2000年，一次西藏的行走之旅，讓這個房地產公司的總經理，不可自拔地愛上了登山。此後的十幾年間，他相繼登頂了世界上14座海拔8000米以上山峯的10座。

　　父親將自己對登山的熱愛，也漸漸傳遞給女兒。爲了培養饒子君的攀巖能力，激發身體潛能，從年幼時便讓她接受攀巖技能練習。

　　饒劍峯攀登布洛阿特峯

　　2012年，饒劍峯帶着饒子君進入西藏，進行高原適應性訓練。當時饒劍峯正在追逐登完全球14座8000米以上高峯的夢想，女兒承諾着要幫父親拍攝紀錄片。

　　就在饒子君憧憬着考上大學，記錄下父親的足跡時，饒劍峯的生命卻戛然而止。

　　在父親的葬禮上，18歲的饒子君表現出同齡人難有的理性與成熟，她說：“登山，是我的父親饒劍峯人生中十分重要的一部分，不僅僅是愛好，也是他與自己的相處之道，雪山對他來說，不僅僅意味着攀登與挑戰，更是他自我修行的淨土，是他迴歸自我的聖地。”

　　他在時，山是他同自己的相處之道，他走了，山成了她靠近他唯一的方式。

　　2016年，父親離開的第三年，她已是中央戲劇學院導演系大三的學生，這也意味着她可以完成了對他的承諾。

　　也許是心裏的遺憾太大，也許是太過神聖，她選擇了羌塘，這個隨時可以讓無數經驗豐富的探險者喪命的地方。

　　95後？去羌塘無人區？拍電影？

　　不瞭解的人會覺得，這個還在伊甸園裏讀書的女大學生，許是發了瘋，但蔡宇不一樣。

　　●●●

　　當90後撞上70後

　　從公開互懟到惺惺相惜

　　一副黑框眼鏡，一個棒球帽，配上微微凸起的小肚腩，42歲的老蔡，從年齡上看足以做饒子君的父親，二人同框的畫面本該溫馨、美滿。

　　但事實恰恰相反，在劇組其他人看來，脾氣火爆，性格耿直的饒子君像極了叛逆期的女兒，而大她兩輪的老蔡，儼然一個囉嗦的老父親。

　　如果說，一開始饒子君是到無人區尋找故人，那老蔡找的就是舊時光。

　　蔡宇是有着10年經驗的資深藏漂，在圈內，蔡宇是大家公認的“藏北詩人”。

　　2008年第一次自駕前往梅里雪山後，雪域就成了他生命中的第二故鄉。從可可西里到羌塘無人區，這些年，老蔡在藏區的自駕里程大概有二十萬公里以上。

　　在他心中，嚴重風化的破碎的羌塘，如同自己曾經“支離破碎的流放歲月”，荒涼與風雪的時光呼嘯而過，如同回到自己兒時的故鄉。

　　“每一個獨自行走在路上的靈魂，都有一段憂傷的往事和不得已的虧欠，西藏路、人生路，而無人區的道路更是濃縮的人生。”

　　除了對青春歲月的尋找，《重返無人區》更像是蔡宇人生的一個分節號。他說這部電影，拍給自己，也拍給家裏日漸老去的母親。

　　因爲對無人區再熟悉不過，所以，每一步都更加小心翼翼。這種感情，饒子君也是後來才知道的。

　　剛開始，饒子君常因爲意見不合，公開懟製片人，更曾評價蔡宇就是一個：“愛耍威風。讓自己很不爽的領導。”

　　面對這個95後導演的“公開反抗”，蔡宇常常感到頭疼，甚至常和劇組其他工作人員開玩笑說：“想挖個坑把她埋了。”

　　兩人見面互掐的情況，一直持續到一次意外來臨。

　　一次，同車失聯的兩人在荒無人煙的羌塘中幕天席地、並肩而坐。身旁是冰封十六萬年的冰川，人在無際的荒野中，極易孤單，也極易簡單。

　　爲了保持體溫和求生的意志，二人只好不斷說話。一開始，也是簡單的尬聊，但聊着聊着卻發現彼此似乎有很多相似之處。

　　也許是感受到對方的真誠，饒子君第一次跟老蔡談起自己的心事，也說出了父親在登山時意外遇難的過往，以及想爲他拍攝一部電影的心願。蔡宇看着這個21歲的小姑娘，本該是說說笑笑、一臉天真的年紀，她卻揹負了比常人更多的東西，更重要的是，她有着如此深邃的思想。第一次，他對饒子君產生了理解和認同，也暗暗思忖，自己或許能像父親般幫她完成心願。

　　後來，讓兩個人真正和解的，是無人區裏漫長的修行。

　　●●●

　　尋找的是故人

　　是無人區，也是修羅場

　　饒子君從廣東出發去拉薩

　　時間倒回到2016年冬天，當饒子君，蜷縮在運送拍攝無人機的快遞車裏，煎熬5天從深圳抵達拉薩時，她就知道這一程，必然艱險萬分，但事實還是超出她的想象。

　　“當時我21歲，第一次當導演，第一次籤生死協議。”

　　在平均氣溫零下20℃、平均8級大風，冬季含氧量只有平原地區40%的無人區，稍有大意死亡就會“瞬間”發生。因此，在進入羌塘之前，全劇組每個人都簽署了一份“生死諒解書”。

　　簽完協議後的那年冬天，攝製組一行11人，從拉薩一路向北……

　　到了無人區後，眼前的一切讓他們一生難忘：鼻涕落地瞬間結冰、戶外觸碰金屬腳架手指瞬間變紫、手機拍照1到2張電池瞬間爲零……

　　在這裏，喫喝拉撒都變成了頭等大事。

　　爲了保障大家的生命安全，除了配備定量食品，老蔡安排廚師在後勤車的後備箱裏，暗中藏匿了可供食用10天的高熱量巧克力、壓縮餅乾以及480個餅子。儘管如此，離開時，幾乎每個人都瘦了一圈，饒子君更是瘦了近20斤。

　　最令人發憷的是，晚上從睡袋裏爬起來到溫差高達70度的戶外如廁，面對狂風、高寒、野獸的三重威脅，簡直生不如死。睡在車上的老蔡，甚至爲此練就了“一字馬”神功。饒子君每次夜間被迫上廁所，都要經過多重工序：首先需要焐熱凍硬的溼紙巾，然後穿好衣服，帶好防狼頭燈，第三步纔是尋找安全地點，結果溼紙巾拿出來迎風一展，再次瞬間“石化”……

　　相較於這些，病痛的折磨更讓人難以忍受。