18歲的易烊千璽，渴望被生活摧殘
播到過半，評分依然 8.6。
微博閱讀數達45.3億。
穩。
對得起Sir開播時的推薦。
你應該猜到了——
Sir在說《長安十二時辰》。
一座氣象萬千的長安城，被搭建，需要製作班底全員孤注一擲的勇氣和專注。
而，一隻木桶能裝滿多少水，取決於它最短的一塊木板。
開播前，很多人以爲他就是這塊木板。
但開播後。
他也穩了。
嗯，Sir今天要說易烊千璽。
—01—
有必要重提劇裏這一幕。
易烊千璽飾演的李必對張小敬咆哮：
不然絕粒昇天衢，不然鳴珂遊帝都
焉能不貴復不去，空作昂藏一丈夫
這纔是我的詩，我要做宰相
任憑對面唾沫橫飛，張小敬眼皮都懶得抬：聽不懂。
當真聽不懂？
不。
張小敬是裝不懂。
戲裏，他知道李必在賭。
——不要當面揭穿“賭徒”，這是共贏的前提。
巧的是。
戲外，易烊千璽也在賭。
導演曹盾看完小說，第一時間想到的就是他。
17歲，易烊千璽入組，形象與《十二時辰》的李必無縫重合。
“少年人臉圓而小，青澀之氣尚未褪盡，眉宇之間卻隱隱已有了三道淺紋，顯然是思慮過甚。他穿一襲窄袖綠袍，腰間掛着一枚銀魚袋，手裏卻拿着一把道家的拂塵。”
但易烊千璽的硬傷也擺在那。
談演技，爲時過早。
念臺詞，吐字不清。
同時，各路戲骨“皆進長安”。
一場豪賭，易烊千璽憑什麼脫穎而出？
出場就讓Sir眼前一亮。
當張小敬（雷佳音 飾）發現自己就算破了案也還是個死囚，怒氣衝衝地走向李必。
李必先用抬眼一掃，再右手一揮，無多餘動作。
接着，就這麼死死地，死死地盯着張小敬走過來。
氣場上，壓住了拔劍的護衛，也鎮住了來勢洶洶的張小敬。
少年老成，因爲運籌帷幄。
李必的穩就在這。
就算遇到有人蓄意挑釁，他也只是微微緊了緊眼底的肌肉。
怒而不慍。
他不是不會怒。
只是外敵當前，必須先安然自若。
只有在救命稻草張小敬的面前，他纔敢談男人的抱負。
我要做宰相
謹言慎行，以靜制動，若非全然信任，崢嶸不輕易顯露。
這是李必。
這也是易烊千璽的底牌。
Sir以爲，他與李必之間相似的個性頻率，都在一個字。
忍。
如果做不到酣暢淋漓，又要達到準確地表達，那就忍，求穩，做潛流。
這份“老成”，是扮演者與角色之間相同的氣質。
紀錄片《我的時代和我》，現場探班《長安》。
第一次面對如此需要情緒爆發力的角色時，易烊千璽：這種戲太累了。
可這個17歲少年，是笑着說出這句話。
被問，以後有想專心做個演員嗎？
易烊千璽沒有在鏡頭前以宏達的抱負切題。
輕描淡寫：
“就以後，能好好演戲就行。”
這時候，離他的高考，只有半年。
半年後，他終於獲得那張能“好好演戲”的通行證。
中戲錄取通知書。
高考以雙科第一的成績考入中戲。
他終於實現履行那句話，好好演戲就行。
週一圍說，如果不被提醒，很難記起這個少年只有17歲。
他身上最值得表揚的就是他那份穩重。
—02—
“他的眼神裏有東西。”
不止一個人這麼形容易烊千璽。
飾演檀棋的女演員，熱依扎：
他的眼神是有內容的
《少年的你》，導演曾國祥：
他的眼睛是帶着感情的
紀錄片裏，他同行的工作人員也這麼說：
他裏面有很多東西
今天，易烊千璽的另一部作品，《少年的你》依然映期未定。
但每一次點開預告，Sir總會發現些許驚喜。
躲不過的，就是易烊千璽的眼神。
多少流量明星，因爲面癱、呆板而被唾棄不會演戲。
易烊千璽的面無表情，不是空洞。
你可以明顯看到，他眼神有情緒的火苗。
盯着喜歡的姑娘時，小北的眼神，迷戀又自帶溫柔。
因爲打架，被警察問詢，爲什麼不上學。
他慢慢抬頭，用略帶怒氣的眼神緊緊盯着警察，牙齒緊緊咬住，下顎微微動着。
心裏的委屈，一刻也放不下來。
小北，怎麼會不想上學。
作爲打不死的街頭小霸王，骨子裏的玩世不恭。
又讓他在警局，接受證人的疑犯辨認時，嬉皮笑臉地樂了出來。
易烊千璽在小北這個人物的塑造上，說到底，還是喜怒不形於色的剋制。
感情，試圖靠雙眼（不止動作，臺詞）傳遞。
肯定是下過苦功夫的。
《少年的你》裏，致鬱的感情戲連周冬雨都說要快抑鬱了，易烊千璽還扛着。
《少年的你》殺青，易烊千璽說：“我希望他（小北）留在身上，哪怕戲結束之後”。
同樣的理解他也對“李必”說過：
從你心裏出來的，也算你自己的一部分
這份“理解”，不得不讓人重新審視他的偶像身份。
—03—
易烊千璽是被催着長大的。
5歲登上電視熒幕，開始參演各種綜藝節目；
9歲加入“飛炫少年組合”，10歲出演電視劇《鐵梨花》；
13歲出道，加入TFBOYS，從此一炮而紅。
但易烊千璽的“短板”也很明顯。
長相不如隊長王俊凱俊美可愛，性格不如王源活潑外向。
直到現在，豆瓣小組還在討論易烊千璽長相不好，《少年的你》素顏的樣子都會拿出來晾曬“顏值倒退”。
一面青春年少，一面要表現出遠超青春年少的成熟。
一面榮華富貴，一面是被人議論是蹭來的榮華富貴。
易烊千璽早早就品嚐到“成功背後的苦澀”。
體現在動作，就是流量出身的他，一直對流量這件事充滿懷疑。
你很少見易烊千璽真正高興。
2015年，TFBOYS紅遍兩岸三地，應邀參加《康熙來了》的錄製。
當時16歲的王俊凱，手裏握着張藝謀《長城》皇子一角。
這對還沒有成年的少年來說，無疑天降榮耀。
王俊凱喜形於色。
演完《長城》覺得自己太偉大了
蔡康永又問王源：
是否羨慕王俊凱能出演這樣的角色？
王源：我會演的，也是一個很厲害的角色。
整個世界上最厲害的神
嗯，郭敬明的《爵跡》。
反而，當問到易烊千璽，是否有戲要拍。
他回答：沒有公佈，還不能說。
當然了。
在“皇子”和“世界上最厲害的神”之間，易烊千璽沒有什麼可以拿出來炫耀的作品。
但，他也不緊不慢，就將這事過去了。
千萬不要小看一個少年的沉默。
沉默背後，他一定殺死了大部分本該屬於這個年齡的意氣用事。
《這就是街舞》第十期，他首捧自己隊裏的隊員亮亮。
一首《法老與蛇》在動作的難度，舞蹈的意境上都可說完美。
可惜。
還是以微弱的票數在這一輪比賽中被淘汰。
導演組問，易烊千璽有什麼話要說麼。
沉默了一會，他說，我沒有。
鏡頭一轉，站在一旁的他，眼睛都紅了。
易烊千璽肯定知道，如果這時他說一句話，發一次脾氣，都能成爲這一集最大的賣點。
但他沒有。
他一如3年前那樣，選擇了沉默。
你也很少看到易烊千璽急。
他不止一次在採訪裏說，自己有一天假期的話，就喜歡一個人待著。
GQ的50個快速訪問裏，問到他最好的朋友是誰。
他想了想。
自己。
在家實在無聊，也就搜搜能看到北京城的公園。
也不會去。
就看看。
他的穩健、沉着，甚至與人羣的疏離感，讓他在圈裏獲得不少好人緣。
這孩子受歡迎真的沒有錯
△《幻樂之城》王菲對易烊千璽的評價
千璽這孩子不可限量
發現沒有——
在前輩們眼中，易烊千璽就是孩子。
但前輩誇他，又因爲他“不像孩子”。
這正是娛樂圈的“悖論”。
不是他們不真心，是因爲，藝人這種高曝光度職業，每天接受無數人，無數次審視、評價，你像個孩子一樣撒潑打滾？像話嗎？
想不被虛榮的名利擊垮，不被滾滾的時代落下，首先得穩住的，是自己的心性。
等真正站穩了，像黃渤、雷佳音等老戲骨，纔有資格談“孩子氣”。
這時的孩子氣，不是傲嬌，不是任性，是返璞歸真，是接納了這個圈子的遊戲規則後，依然沒有丟失自己。
—04—
從這點上說，娛樂圈的人，都是必須“早熟”的。
在王源抽菸被踢爆之後，他在微博上道歉，期望自己能成爲更好的大人。
一語道穿了TFBOYS變成TFMEN後，不得不面對的話題。
成爲大人。
但“成爲大人”就轉型成功嗎？
沒那麼簡單。
轉型成功，需要他們突破稚嫩，擔當責任，同時，又不失去個性與純真。
如何去改變。
從去掉多餘的修飾開始。
如果去翻翻這三個男生的ins畫風，你會發現，易烊千璽與他們的截然不同。
易烊千璽的是最日常的，也是最不像明星。
日常到，一個月沒有刮鬍子，也發了ins。
去掉了那些官媒的精修圖，紅毯走秀，他的ins就是一個18歲少年的日常。
ins的頭像，四個字，“封閉貨車”。
他是TFBOYS裏，最沒有“明星”意識的人。
他對“娛樂圈流量”時刻保持警惕。
我是沒有特別認真特別在意地去體會它
反正我是就是，我是怎麼樣
因爲不在乎“明星”的表，所以只能力所能及的做好“裏”。
因爲不在乎“流量”的人設，所以纔去想“自己”要什麼。
如果說，在15歲之前，他都是一個被選擇角色。
在18歲成年之後，他開始找自己想要什麼。
易烊千璽並沒有一直躺在TFBOYS的IP上，去做自己人設上的事。
成年，對他來說，就是變化。
從粉絲嘴裏的“四字弟弟”，媽媽粉眼裏的“兒子”。
慢慢成爲易烊千璽。
無論是過去耍帥，還是現在的高級臉，都不可能是一個藝人常衡的狀態。
他需要有自己的代表作。
他能成嗎？
至少態度是對的。
看易烊千璽2019年的作品。
《長安》和《少年的你》，衝着故事和劇組的專業度去。
綜藝裏，《大冰小將》，《這就是街舞》除了展示臺下三年功的舞蹈功底，更是“別有用心”去證明，易烊千璽不是你們想的，扁平、膚淺的大驚小怪。
易烊千璽在這個年紀，所表現出來的自我意識。
就是與其他流量小生所不同的地方。
明星，不過是一種生活方式。
如果再選擇一個生活，他也不留戀現在明星的標籤。
只不過是，這種生活體驗過了。
他想再換一種生活。
他渴望長大，渴望有變化。
越是無法預知，就越是讓他覺得有無限可能。
在流量明星們千方百計的想保留住自己的年輕容顏，用一張臉賺錢時。
易烊千璽卻渴望成熟、變老。
甚至渴望被摧殘的機會。
因爲，他知道，不破不立。
被流量寵愛，必將有一天被流量拋棄。
而被職業尊重，則獲得與歲月談判的籌碼。
在《長安》的豆瓣評論，這麼一條高贊留言。
就衝着對長安的還原也要給五星，誠意十足的一部古裝劇。曹盾從劇本到拍攝到演員都讓人慾罷不能。一口氣追平所有更新，節奏緊湊宛如美劇。這一次，雷佳音和易烊千璽賭對了。
最後一句話，Sir只同意一半。
易烊千璽真贏得了什麼嗎？
現在真談不上。
——《長安》表現比雷佳音，韓童生等還是差不止一兩級。
但他對就對在，老老實實，練本事。
他對就對在，不賭。
本文圖片來自網絡
