1945年1月30日，德國郵輪“威廉·古斯特洛夫”號，以最具悲劇色彩的方式駛達了航程的終點，這艘滿載難民的輪船，在波羅的海遭襲傾覆，逾9000人葬身冰冷的海水之中，遇難者數量大約相當於1912年在“泰坦尼克”號災難中喪生者的6倍。

然而，後世的人們對“泰坦尼克”號事件又是出書，又是拍電影，“古斯特洛夫”號的慘劇卻鮮爲人知，反映其全貌的著作更是寥寥無幾。直到近70年後的今天，美國學者、專欄撰稿人凱瑟琳·普林斯撰寫的新書《波羅的海上的死亡》，才藉助從世界各地獲取的檔案資料，輔以部分倖存者對當年情況的回憶，打撈起了這段長眠於冰海中的往事。

“古斯特洛夫”號得名於希特勒的摯友、納粹黨駐瑞士分部主席威廉·古斯特洛夫，1936年2月6日，古氏被一名猶太裔學生刺殺，納粹政府遂把他奉爲第三帝國的“殉道者”，希特勒親自爲其主持國葬，並宣佈用他的名字爲在建的一艘豪華郵輪冠名，以示紀念。

1937年竣工後，該船即被納粹黨控制的工會組織“德國勞工陣線”用於組織工人休假旅遊，德國工人及其家屬可以用相對低廉的花費，搭乘這艘船周遊世界各地，納粹此舉意在以“福利”收買人心並控制羣衆的思想。

但二戰爆發後，“古斯特洛夫”號卸下了“人民郵輪”的職責，隨着戰況一點點朝着不利於德國的方向傾斜，它開始越來越多地被軍方徵用。

1945年初，隨着蘇聯紅軍發動“東普魯士攻勢”，波蘭北部地區的德軍節節敗退，引發了納粹德國最大規模的海外撤退行動，1月21日，海軍元帥鄧尼茨在波蘭港口格但斯克，通過無線電傳達了“元首”的命令：在蘇聯紅軍抵達前，所有德國船隻應儘可能搭載本國僑民回國。

代號“漢尼拔”的撤退行動，從1月底一直持續到戰爭結束，最終將80—90萬平民和35萬部隊，通過波羅的海運送至德國和丹麥。

作爲整個德國運載能力最強的船隻，“古斯特洛夫”號自然不會缺席“漢尼拔”行動，然而，從捲入這場任務的一刻起，毀滅的陰雲便在它的頭頂盤桓不去。

1月22日，“古斯特洛夫”號抵達格但斯克，對從東普魯士各地逃難至此的僑民來說，它巨大的身形似乎帶來了希望，起初，船上的海員嚴格按照規定，對每位乘客的姓名、地址、職業等個人情況進行詳細記錄，可登記到第4424名乘客時，花名冊上便再也沒有了空白的地方，而在碼頭周圍，得到消息的難民依然從四面八方不斷地湧來。

人們你爭我奪，斯文掃地，沒有門路上船的失落地站在碼頭上，有人痛哭流涕；已經上船的則沾沾自喜地趴在舷側張望，殊不知自己拼盡全力擠上的，是一條“地獄之舟”。

有史學家進行過不完全統計，稱“古”號至少載有173名船員、918名海軍官兵、373名醫護人員、162名傷兵、4424名難民，僅登記在冊的就有6050人，超載300%以上，再加上擁擠在甲板各處甚至游泳池內的4000餘名未備案者，船上人員總數應在1萬名左右。

63歲的船長弗裏德里克·彼得森憂心忡忡，最讓他擔心的並非超載，當時，德軍已是強弩之末，沒有制空權，制海權也非常有限，郵輪萬一在航渡中途遇敵，只有死路一條，因此，古斯特洛夫號在格但斯克一停就是一個禮拜。

1月29日深夜，彼得森收到德軍波羅的海艦隊司令部的電報，稱在波羅的海中部和西部海域活動的3艘蘇軍潛艇處於嚴密監視下，“此外，並未在上述海域發現其他敵軍。”

在恐懼中煎熬的人們看到了一線逃生的曙光，1月30日中午時分，在攝氏零下18度的嚴寒中，“古斯特洛夫”號終於拔錨啓航，躡手躡腳地駛出了港口。

波羅的海的冬夜來得特別早，眼看天色漸暗，爲避免暴露自身位置，郵輪與隨行的一艘護衛艦均實施了燈火管制，如幽靈般在陰沉的大海中央摸索着前進。

18時許，彼得森船長突然接到通報，說有一支德軍的小型掃雷艇編隊在附近活動，大概是擔心在暗夜中發生碰撞，思考片刻，心存僥倖的他決定短暫開啓舷側指示燈，就在那一瞬間，潛伏在黑暗中的死神，向船上的上萬條生命露出了獰笑。

幾天過去，憋足了勁要捕獲“大獵物”以將功折罪的馬裏涅斯庫一無所獲，他懊惱地在日記中寫道：“我們遊遍接近法西斯巢穴的水域，他們居然連一隻狗都不敢放出來。”當部下報告發現德國艦艇時，馬裏涅斯庫的狂喜可想而知，他迅速瞄準燈光最明亮的那艘大船，下達了開火的命令，22時剛過，3枚魚雷呼嘯着直撲“古斯特洛夫”號……

伴隨着劇烈的爆炸聲，海水像猛獸般衝進一個個船艙，這艘豪華郵輪變成了屠場，人們好似炸窩的馬蜂四處奔逃，船員們拼命維持秩序，士兵將婦女和兒童與人羣分開，塞進少得可憐的救生艇，一些企圖強行登艇的男人被推下大海，還有些老人和嬰兒被人潮踩在腳下，痛苦地呻吟，沒有誰顧得上理睬。

一名軍官眼見逃生無望，掏槍將妻子和兩個孩子射殺，然後試圖飲彈自盡，發現子彈已打光，他便扔掉手槍，縱身跳入黑暗的大海。

從被擊中到傾覆，“古斯特洛夫”號堅持了40多分鐘，船上的9000餘人在冰海中無助地掙扎，直至葬身魚腹，這是史上傷亡最慘重的海難。

無巧不成書，“古斯特洛夫”號被擊沉當天恰逢希特勒上臺12週年，也是威廉·古斯特洛夫50週歲冥誕，接到報告，希特勒暴跳如雷，將馬裏涅斯庫列爲“頭號敵人”。

與此同時，爲了不使國家形象受損、軍隊士氣受挫、民衆心理受傷，蓋世太保指示所有幸存者，絕對禁止透露有關這次事件的細節，更不準德國報紙、廣播等發佈任何報道。

蘇聯人同樣沒有勇氣炫耀這樁“戰功”，實際上，他們很快便知曉，船上的乘客只有一小部分是軍人，不乏老幼病殘，此事若被公諸於世，必將招來口誅筆伐。

而在戰後的德國，儘管民間人士的悼念活動偶有舉行，但官方從未將追責及賠償事宜擺上檯面，正如德國老兵們在回憶二戰時常說的一句話，“報應都是我們自己招來的！”畢竟，在二戰期間的無限制潛艇戰中，德軍對同盟國的軍用及民用船隻取得的“戰績”同樣驚人。