电台司令的《OK Computer》，不仅在当时是极具突破性的作品，对乐队日后的进步与成长也产生了重大的启发。20年后的今天，让我们跟随乐队成员的视角重新审视这张专辑对于他们的个人意义。

作者：月光白日梦

阅读上期：电台司令的忧郁狂想曲：《OK Computer》20周年回顾（上） 电台司令的忧郁狂想曲：《OK Computer》20周年回顾

尽管电台司令全体都厌恶七十年代前卫摇滚，他们却仍用《OK Computer》重新定义了这一概念。“前卫摇滚的问题，”强尼说道，“在于它听上去太深思熟虑了。那些唱片明明都是田园风格，却喋喋不休着什么独角兽和恐龙。”

《OK Computer》

发行时间： 1997年

在一些歌曲中，电台司令甚至摒弃了现场演奏。专辑开头曲《气垫（Airbag）》的基调是建立在一段处理过的鼓声循环上的。在《因缘警察（Karma Police）》中，汤姆·约克更是进一步突破了边界。他和古德里奇通过采样和循环制造出一阵宛如电子版《A Day in the Life》的噪音旋风。

这种全新的工作方式将会启发包括《Kid A》在内的许多后续作品，甚至包括乐队成员的单飞专辑。在《更好更快乐（Fitter Happier）》中，汤姆更是直接让麦肯金LC II代电脑那扁平又毫无感情的声音担纲主唱。

专辑以充满悲伤的《旅客（The Touris）》结尾，其中有一句重复的歌词“嘿，老兄，慢下来。”

“在德国的时候，有一天早上我感到非常焦虑。我出门去找吃的，却什么也找不到。然后又有只该死的狗在冲着我叫，而其他人只是熟视无睹地经过。这就是那句歌词的来源吧。它听上去像是关于什么高科技的玩意儿，其实不是。”

然而，他们的厂牌公司没能迎来他们所期待的继《The Bends》之后的大获成功。“他们还以为这会是一张装满热门单曲的专辑，”乐队经理克里斯·赫福德说，“我对他们说，‘别想着那些单曲了，仔细听……你会发现这是多么令人惊叹的一部作品。”

乐评人和乐迷们很快就发现了这一点，而专辑也最终在美国获得了双白金认证。电台司令达到了大多数乐队难以企及的高度，但乐队成员却不确定该如何应对这种声誉。

随着《OK Computer》巡演的开始，电台司令邀请了摄影师格兰特·吉来纪录他们的生活。1997年5月，乐队成员来到巴塞罗那的一座酒店进行了整整三天的宣传和采访。“这对厚脸皮的人来说可能没什么，但我感觉这些人的脸皮很薄。”格兰特说。

尤其是汤姆。“我有的时候也很活泼，”这名歌手坚持道，“但是在公众场合，我应付不来。大卫·鲍伊可以优雅地用他的多重人格迷惑粉丝。我却不行。”

到了11月，汤姆的疲惫终于让他坚持不住了。“我逃离了排练，甩掉保安，试图彻底消失。”漫无目的地走了一阵后，他遇到了一火车的来看他的表演的电台司令粉丝。“我无处可去，于是藏在了火车上。这是我最接近逃离的一次了。”

尽管汤姆几近崩溃，他乐队里的同伴总能将他拉回现实。“我花了很多时间照看汤姆，”奥布莱恩说，“我必须像一个亲兄弟一样支持他完成演出。”其他朋友们则强制他做一些正常人会做的事，比如去酒吧，甚至是和U2成员一起吃饭。

慢慢地，汤姆学会了放松——他在《OK Computer》巡演结束到2000年推出《Kid A》之间的长假帮了大忙。“如果你要完成如此宏大的一件事，那么在某个节点，你就不得不让一切顺其自然。”他说，“你需要为自己腾出时间，一有机会就赶紧远离工作。”

《Kid A》

发行时间： 2000年

《OK Computer》发行20年后的今天，电台司令仍保持了原班人马。这并不代表着他们没有经历过混乱。汤姆承认他在《Kid A》中的风格转变让乐队成员无所适从。“他们都不知道该如何做出贡献。”他说，“当你一直在使用合成器的时候，你与房间里的其他人仿佛并无联系。”

不过自《OK Computer》以来，电台司令的不断进化也确保了他们作为21世纪最具前瞻性乐队的地位。吉他手强尼不仅质疑他们的“摇滚”标签，还质疑“乐队”这个词——乃至于他自己是一个“吉他手”的概念。在他看来，电台司令“只是一个会利用任何合适的技术来创作歌曲的组合”。

如今，他们正在宣传他们的第九张专辑，《月亮形状的池塘（A Moon Shaped Pool）》。他们在2016年5月发行了这张专辑，几乎没有任何宣传。“那时我们并不是很方便谈它，”奥布莱恩谨慎地说，“因为我们不想谈及它的制作过程有多么艰难。”

《A Moon Shaped Pool》

发行时间： 2016年

他指的是汤姆的妻子在前一年的12月因癌症去世这件事。尽管他们一年前分开了，却也在一起了23年。除了他们最亲密的圈子以外没有人知道她生病了这件事。不过，汤姆的丧妻之痛渗透进了《A Moon Shaped Pool》的每一首歌里。

“那段时间里发生了很多艰难的事，”汤姆说，“这张专辑能完成都是一个奇迹。”

神奇的是，这张电台司令最伤感专辑的巡演竟成了他们最愉快的经历。“这次我非常享受，”汤姆说，“我感到十分自在，这是我不常有的。”他甚至愿意再次与乐队进行现场录制——这是自1997年以来的第一次。

“我一直很极端地抗拒着传统的吉他－贝斯－鼓乐队的概念，”他说，“但如果大家想尝试的话，我也不会再指手画脚了。我想让大家都感到自由。”他笑了笑。“不过，这并不容易。”