電臺司令的《OK Computer》，不僅在當時是極具突破性的作品，對樂隊日後的進步與成長也產生了重大的啓發。20年後的今天，讓我們跟隨樂隊成員的視角重新審視這張專輯對於他們的個人意義。

作者：月光白日夢

閱讀上期：電臺司令的憂鬱狂想曲：《OK Computer》20週年回顧（上） 電臺司令的憂鬱狂想曲：《OK Computer》20週年回顧

儘管電臺司令全體都厭惡七十年代前衛搖滾，他們卻仍用《OK Computer》重新定義了這一概念。“前衛搖滾的問題，”強尼說道，“在於它聽上去太深思熟慮了。那些唱片明明都是田園風格，卻喋喋不休着什麼獨角獸和恐龍。”

《OK Computer》

發行時間： 1997年

在一些歌曲中，電臺司令甚至摒棄了現場演奏。專輯開頭曲《氣墊（Airbag）》的基調是建立在一段處理過的鼓聲循環上的。在《因緣警察（Karma Police）》中，湯姆·約克更是進一步突破了邊界。他和古德里奇通過採樣和循環制造出一陣宛如電子版《A Day in the Life》的噪音旋風。

這種全新的工作方式將會啓發包括《Kid A》在內的許多後續作品，甚至包括樂隊成員的單飛專輯。在《更好更快樂（Fitter Happier）》中，湯姆更是直接讓麥肯金LC II代電腦那扁平又毫無感情的聲音擔綱主唱。

專輯以充滿悲傷的《旅客（The Touris）》結尾，其中有一句重複的歌詞“嘿，老兄，慢下來。”

“在德國的時候，有一天早上我感到非常焦慮。我出門去找喫的，卻什麼也找不到。然後又有隻該死的狗在衝着我叫，而其他人只是熟視無睹地經過。這就是那句歌詞的來源吧。它聽上去像是關於什麼高科技的玩意兒，其實不是。”

然而，他們的廠牌公司沒能迎來他們所期待的繼《The Bends》之後的大獲成功。“他們還以爲這會是一張裝滿熱門單曲的專輯，”樂隊經理克里斯·赫福德說，“我對他們說，‘別想着那些單曲了，仔細聽……你會發現這是多麼令人驚歎的一部作品。”

樂評人和樂迷們很快就發現了這一點，而專輯也最終在美國獲得了雙白金認證。電臺司令達到了大多數樂隊難以企及的高度，但樂隊成員卻不確定該如何應對這種聲譽。

隨着《OK Computer》巡演的開始，電臺司令邀請了攝影師格蘭特·吉來紀錄他們的生活。1997年5月，樂隊成員來到巴塞羅那的一座酒店進行了整整三天的宣傳和採訪。“這對厚臉皮的人來說可能沒什麼，但我感覺這些人的臉皮很薄。”格蘭特說。

尤其是湯姆。“我有的時候也很活潑，”這名歌手堅持道，“但是在公衆場合，我應付不來。大衛·鮑伊可以優雅地用他的多重人格迷惑粉絲。我卻不行。”

到了11月，湯姆的疲憊終於讓他堅持不住了。“我逃離了排練，甩掉保安，試圖徹底消失。”漫無目的地走了一陣後，他遇到了一火車的來看他的表演的電臺司令粉絲。“我無處可去，於是藏在了火車上。這是我最接近逃離的一次了。”

儘管湯姆幾近崩潰，他樂隊裏的同伴總能將他拉回現實。“我花了很多時間照看湯姆，”奧布萊恩說，“我必須像一個親兄弟一樣支持他完成演出。”其他朋友們則強制他做一些正常人會做的事，比如去酒吧，甚至是和U2成員一起喫飯。

慢慢地，湯姆學會了放鬆——他在《OK Computer》巡演結束到2000年推出《Kid A》之間的長假幫了大忙。“如果你要完成如此宏大的一件事，那麼在某個節點，你就不得不讓一切順其自然。”他說，“你需要爲自己騰出時間，一有機會就趕緊遠離工作。”

《Kid A》

發行時間： 2000年

《OK Computer》發行20年後的今天，電臺司令仍保持了原班人馬。這並不代表着他們沒有經歷過混亂。湯姆承認他在《Kid A》中的風格轉變讓樂隊成員無所適從。“他們都不知道該如何做出貢獻。”他說，“當你一直在使用合成器的時候，你與房間裏的其他人彷彿並無聯繫。”

不過自《OK Computer》以來，電臺司令的不斷進化也確保了他們作爲21世紀最具前瞻性樂隊的地位。吉他手強尼不僅質疑他們的“搖滾”標籤，還質疑“樂隊”這個詞——乃至於他自己是一個“吉他手”的概念。在他看來，電臺司令“只是一個會利用任何合適的技術來創作歌曲的組合”。

如今，他們正在宣傳他們的第九張專輯，《月亮形狀的池塘（A Moon Shaped Pool）》。他們在2016年5月發行了這張專輯，幾乎沒有任何宣傳。“那時我們並不是很方便談它，”奧布萊恩謹慎地說，“因爲我們不想談及它的製作過程有多麼艱難。”

《A Moon Shaped Pool》

發行時間： 2016年

他指的是湯姆的妻子在前一年的12月因癌症去世這件事。儘管他們一年前分開了，卻也在一起了23年。除了他們最親密的圈子以外沒有人知道她生病了這件事。不過，湯姆的喪妻之痛滲透進了《A Moon Shaped Pool》的每一首歌裏。

“那段時間裏發生了很多艱難的事，”湯姆說，“這張專輯能完成都是一個奇蹟。”

神奇的是，這張電臺司令最傷感專輯的巡演竟成了他們最愉快的經歷。“這次我非常享受，”湯姆說，“我感到十分自在，這是我不常有的。”他甚至願意再次與樂隊進行現場錄製——這是自1997年以來的第一次。

“我一直很極端地抗拒着傳統的吉他－貝斯－鼓樂隊的概念，”他說，“但如果大家想嘗試的話，我也不會再指手畫腳了。我想讓大家都感到自由。”他笑了笑。“不過，這並不容易。”