陳東原 | 何來“女子無才便是德”？

有才無才皆痛苦

女子生來即被歧視，既嫁之後，又有一朝被棄或失歡之懼：社會的不平，總算夠了。偏偏我們還說女子天生不是好東西。什麼“惟女子與小人爲難養也”（孔子的話），什麼“天下易私而難化者惟婦人”（呂柟《春官外署語》），都認女子有天賦的弱點。把一個人連手帶腳的捆放地下，還說她不能夠站起來同好人一樣競走的原故，是她天生的弱點；這是什麼邏輯？這還不足，還製成種種裁製婦女，駕馭婦女的方法，如《歸有園麈談》所云：“婦人之悲，其夫益爲之悲，其悲方已；婦人之怒，其夫轉爲之怒，其怒可平。”又云：“婦人識字多誨淫。”所以多數的婦女，是絕對不使識字的。“女子無才便是德”這句話，明代才見。這所謂才，並不是才智之才，不過是狹義的知書識字之謂。所以“女子無才便是德”的謎底，就是“婦人識字多誨淫”。事實是否如此，我們以後詳說：這裏只要說明，不使女子識字，不叫她有一點點知識，其思想之淺狹，生活之卑陋，該有多麼可憐。

女子既專以嫁夫生子爲生活標準，所以不要有知識。詩書翰墨，只能作爲遊戲。明代以後，這種遊戲，都爲正人君子所不取。至於女博士、女狀元、女進士種種稱謂，那更是弄着玩的了。且舉幾個例看：

▲ 黃崇嘏

一、前蜀黃崇嘏，常作男子裝，遊歷兩川，因事下獄。獻詩蜀相周庠，庠薦攝司戶參軍。政事明敏，庠愛其才，欲妻以女。嘏作詩見意，有曰：“幕府若容爲坦腹，願天速變作男兒。”庠見詩大驚，問之，方知爲女子。人尊其才，稱爲女狀元。

二、魏文帝甄后，九歲喜書，常用諸兄筆硯。兄曰：“汝當作女博士耶？”

三、《雜錄》雲，魏明帝選女子知書可信任者六人，以爲女尚書。

四、北魏元儀妻胡氏拜爲侍中。

五、南齊韓蘭英，有文辭。宋孝武帝時獻《中興賦》，被賞入宮。入齊，武帝以爲博士，教六宮書學。

六、《南楚新聞》雲：“關圖有妹能文。每語人曰，有一進士，所恨不櫛耳。”

七、《南史》雲，陳後主以宮人袁大舍等爲女學士，與狎客侍宴後庭，共賦新詩，採其尤豔麗者使歌之。其曲有《玉樹後庭花》，大略皆美諸妃嬪之容色。

八、宋廷芳五女，長若莘，次若昭，俱善屬文，不願適人。欲以學名世。宋仁宗嘗召五人入禁中，問以經史大義，呼爲女學士。後來這五位學士，俱被仁宗所恩幸。

九、宋林妙玉號爲女進士。

十、齊東陽女子婁逞，變服爲丈夫，能棋，解文儀，仕至揚州從事。後事發，作婦人服，嘆曰，“有如此技，還作老嫗！”

▲ 本文作者陳東原(1902-1978)

除上列十人外，尚有南唐元宗，處耿謙女於別院，稱之曰耿先生。南漢盧瓊仙稱女尚書。明秦良玉爲石柱司土官。女子到處受歧視。要想出人頭地，只有標榜男子。誰知到頭來仍然要“還作老嫗”！所以生爲女子便是苦命，便要受苦一生。傅元《苦相篇》於女子苦況說的最好。女子在童年時代是怎樣受歧視呢？他說：

苦相身爲女，卑陋難再陳：男兒當門戶，墮地自生神。雄心志四海，萬里望風塵。生女無欣愛，不爲家所珍，長大避深室，藏頭羞見人。

出嫁時怎樣呢？他說：

垂淚適他鄉，忽如雨絕雲。低頭和顏色，素齒結朱脣。跪拜無複數，婢妾如嚴賓。

能得丈夫底歡心是怎樣呢？他說：

情合同雲漢，葵藿仰陽春。

不得丈夫底歡心是怎樣呢？他說：

心乖甚水火，百戾集其身。

無論能否得丈夫底歡心，年長色衰怎樣呢？他說：

玉顏隨年變，丈夫多好新。昔爲形與影，今爲胡與秦；胡秦時相見，一絕逾參辰。

人事方面女子既不能脫離痛苦，只得希望來生，變作男兒，今生只好自怨自艾了。清乾隆間有位王筠女士，即常以身列巾幗爲恨。做了部《繁華夢》傳奇，發抒胸臆。自題《鷓鴣天》詞一首爲序，雲：

閨閣沉埋十數年，不能身貴不能仙。讀書每羨班超志，把酒長吟太白篇。

懷壯志，欲沖天，木蘭崇嘏事無緣。玉堂金馬生無分，好把心情付夢詮。

畢秋帆之太夫人爲之題詞兩首，有一首很有安慰她的意思，那詩道：

不爲海上騎鯨客，暫作花間化蝶人。是幻是真都是夢，三生誰證本來身！

“是幻是真都是夢”，這七個字，就是從前一切女子人生的自慰金箴！

“無纔是德”一語之產生

“女子無才便是德”這句話，在婦女生活上曾發生極大的影響。細考這句話的起源，並不很早，最早亦不過在明末。因爲清人的書裏，才見有這樣的話。在宋代，袁採那樣博通世故，說了那許多關於婦女的話，都沒有“無纔是德”的字句。只司馬光曾經說：

今人或教女子以作歌詩，執俗樂，殊非所宜也。

這稍有“無纔是德”的意義了。宋代以前，晉代婦女之風雅，唐代婦女之能詩，都不爲當時社會所禁止，所以連這句話的意思都沒有。即在宋代，既是他反對女子作歌詩，足見社會上女子是愛學歌詩的。有人說班昭作《女誡》，中間就有“無纔是德”的意思了；這也不確。我們看《女誡》中只有一句話，很涉嫌疑，就是：

婦德，不必明才絕異也。

她說“不必明才”，斷不能就是“無才”，此中程度，相差甚遠。況在東漢那樣醇樸的社會，更不會發生這種防嫌的觀念。她自己不還說嗎？

能自謀矣，吾不復以爲憂，但傷諸女，方當適人，而不漸加訓誨，不聞婦禮，懼失容他門，取辱宗族。……因作《女誡》七篇，願諸女各寫一通……

足見她的女兒，都是知書識字的，何嘗有後世那樣“無纔是德”的觀念？

《女誡》以下，北朝的《顏氏家訓》，晉朝的《女史箴》，唐朝的《女論語》，《女孝經》，和《女則》，都沒有這一句話。只明代末葉呂坤曾說：

今人養女多不教讀書認字，蓋亦防微杜漸之意。然女子貞淫，卻不在此。果教以正道，令知道理，如《孝經》《列女傳》《女訓》《女誡》之類，不可不熟讀講明，使他心上開朗，亦閫教之不可少也。

▲ 顧愷之《列女仁智圖》摹本

這纔看出當時社會有不教女子讀書認字的趨向，這時纔有發生“無纔是德”這句話的可能。但是還未看見誰直接地說出這句話。清初的人就有提出“女子無才便是德”，而加以反對的了。如王相母親之《女範捷錄·才德篇》即曰：

男子有才便是德，斯言猶可；女子無才便是德，此語誠非；——蓋不知才德之經與邪正之辨也。

陳宏謨《教女遺規》說：

或者疑女子知書者少，非文字之所能教，而弄筆墨工文詞者，有時反爲女德之累。

梁氏某序《古今女史》（明趙如源撰）有：

夫“無才便是德”似矯枉之言：“有德不妨才”真平等之論。

又章實齋《婦學篇》說：

古之賢女，貴有才也。前人有云“女子無才便是德”者，非惡才也，正謂小有才而不知學，乃爲矜飾騖名，轉不如村嫗田嫗不致貽笑於大方也。

《婦學篇》作於乾隆末年，是到了乾隆末年這句話已成極普遍的諺語了。可是猗女史李晚芳，她那部《女學言行錄》，也是部教訓女子的偉著，在她書裏，尚未發見此語。她那書自序於乾隆辛未則是從辛未到末年，這四十幾年間，這句話傳播的特別加快，那大概因爲那時女子學詩的風氣太大，這句話格外被一班衛道先生所利用的緣故。

總之，無纔是德這句話的起源，實起源於明末養女多不教其讀書識字的社會，不過宋初司馬光之不贊成女子作詩歌，已微開其意罷了。可是司馬光在不贊成教女子作詩歌之前，固明明主張女子讀書的，他說：

女子六歲始習女工之小者；七歲始誦《孝經》《論語》；九歲爲之講解《論語》《孝經》及《列女傳》《女誡》之類，略曉大義。

足見他雖不贊成女子作詩歌，卻主張女子讀書認字。女子教育，就《內則》看，雖然簡直沒有規定，可是自漢以後，沾男子教育的光，有學問的女子，任一時代都有。雖沒人主張女子應怎樣有學問，也沒人堅持女子不應怎樣有學問，只是據呂坤所說，在明末，人多不教女子讀書了。《溫氏母訓》尚有這樣的話：

婦女只許粗識柴米魚肉數百字，多識字無益而有損也。

“無才便是德”這句話之造端於明末，無容疑義。

何以明末會醞釀出這種意見？這是我們要解答的。據我推想，有兩個原因：一是由故事傳說影響的，是遠因；一是由當時情形發生的，是近因。由故事傳說上發生的原因。唐元稹謀娶鶯鶯而不得，乃作《會真記》，以快其意，原是文人技倆，不發生道德問題的。可是一經元代諸人把他演爲傳奇——董解元作《絃索西廂》，王實甫作《西廂記》，關漢卿作《續西廂記》，已成元曲中最有名的著作，明陸採又作《南西廂記》，則《西廂記》之盛行於明代可知。人都以爲鶯鶯之不貞，完全由於她的能詩，她若不知詩，斷不能與張生相酬答，而“待月西廂下”一詩，尤其是失身的張本。故自《西廂記》盛行，人都覺女子學詩的不妥了。學問的標準，是隨時代變的，唐代重詩，宋代重詞，元代重曲，從前的學問觀念，差不多偏重文字，所謂“女子無才”，就是不贊成女子學詩文的意思。

“無纔是德”一語發生的近因，便是當時的妓女以詩詞著名的很多，使世俗眼光認有才爲不幸。能詩有才固然不是女子所以爲妓的原因，但衛道先生們總覺得“吟風弄月”“和李酬張”不是良家女子應作的事；女子能作詩詞，多少就有點薄倖了；況善詩的大多爲妓女，女子學詩便爲所禁，就像近代女學生奏鋼琴是可以的，拉胡琴便認爲非是一樣；社會心理總覺得同樣的事是壞人常做的，那事雖然好亦是壞的。明代妓女能作詩詞的很多，《明詞綜》所錄即有二十六人；益以他處所見，最有名的是：姜舜玉、林奴兒、馬湘蘭、薛素素、馬如玉、朱無瑕、顧文英、卞賽、王少君、郝文姝、郝賽、李貞、梁昭、孫瑤華、楊花、楊蕙娘、沙嫩、楊淑卿、趙麗華、王儒卿、馬守真、鄭如英、景翩翩、郭鸞鸞、素帶、張碧娘、鄭妥、王月、頓文、尹春、王微諸人。尹春有《醉春風》詞雲：

池上殘荷盡，籬下黃英嫩，重陽還有幾多時？近，近，近！曾記當年，那人索句。品花呼茗。　

望斷風郎信，懶去勻宮粉；蝦鬚簾外晚風生，陣、陣、陣！雙袖初寒，一燈欲滅，博山香爐。

“曾記當年，那人索句，品花呼茗”，是如何逼真的妓女口吻啊！王微本良家女，七歲失父，流落北里，後皈依佛法，泛遊江湖，過天門時爲俗子所嬲，遂歸華亭潁川君爲妾；有修微《樾館詩》數卷，自敘雲：

生非丈夫，不能掃除天下，猶事一室。參誦之餘，一言一詠，或散懷花雨，或箋志山水，喟然而興，寄意而止。

女子有才，便多薄倖，在這幾句話中，亦可看出。

“無纔是德”的意思，除謂有才而後多不能貞外，原亦有有才每致短命的意思，明代女子極可代表這一層意思的，莫如葉小鸞。小鸞是葉天寥的幼女，她的母親沈宜修，姐姐紈紈和小紈，都工吟詠，小鸞尤娟美敏慧，十歲能韻語，十七即死，所存詩詞，鈕琇稱之爲“皆似不食人間煙火”。關於她的事，使世人想到有才不免薄命，也足爲“無纔是德”一句話張目。葉天寥《續窈聞記》述小鸞死後，其家懇泐庵大師召魂事，說小鸞魂來後，願從大師受戒。大師說受戒以先，必須審戒，因審她種種過失，她的答語非常豔麗。召魂的事，固不可信，但在當時，實有很大影響，令人感道“惟其這樣有才，所以不免夭死罷？”

總之，明代當時的事實使人感到女子以無才爲佳的，不外有才會使女子薄命的一種情形；有才的女子流落爲妓了，有才的女子夭死了，是“無纔是德”一語產生的近因。不久以後，這句話便普遍的被人應用了。

【摘選自陳東原《中國婦女生活史》，商務印書館2015年7月版，略有編輯】