"\u003Cdiv\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F034ecc719e4745389fe3fe8ac2d24c95\" img_width=\"500\" img_height=\"667\" alt=\"阿薩亞斯紀念伯格曼：身體、光影、愛慾化的繆斯\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E瑞典大師伯格曼於當今世界的意義\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E和這個他所改變的世界\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E原文：Olivier Assayas\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E法譯英：Nicholas Elliott\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003EFILM COMMENT 2018年7\u002F8月刊\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E譯者|小Y，影視和音樂愛好者，公衆號mistmisi\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E校對|柯斌\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-center\"\u003E編輯|三耳貓\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如仍在世，英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman，1918-2007）於2018年7月14日迎來百歲生日。儘管在1982年宣稱不再拍攝電影，其最後一部劇情片，電視電影《薩拉邦德》（Saraband，2003）於十多年前發佈。列出這些節點，讓我們能夠透過時間的角度、站在後世的立場，以及置身影史長河之中，去審視他的作品。你可以問時至今日，伯格曼的作品還能告訴我們什麼；但你也可以反過來這麼問，我們與其作品間的關係反映出了怎樣的我們。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F599b2b2e35b144289aa8945dadb75c7a\" img_width=\"1080\" img_height=\"784\" alt=\"阿薩亞斯紀念伯格曼：身體、光影、愛慾化的繆斯\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E讓我們快速回顧伯格曼在文化萬神殿中的地位：他所獲得的讚譽炫目耀眼，其約莫40部作品以各種不同的制式和語言，不斷地、長久地爲人所觀看。觀衆可以從這些多元的影視作品中做出自己的選擇，並且總能尋覓到符合個人鑑賞的佳作。其1987年的自傳《魔燈》（The Magic Lantern）是一場驚豔的文學盛宴，書籍在伯格曼的個人和電影生涯中佔有極其重要的位置。現今有一家基金組織致力於保護伯格曼的故居、物品和生活環境，留存與其有關的記憶，從而使得全球的藝術家能夠前來在其人格和氛圍中尋求靈感，與伯格曼的靈魂對話交流。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E伯格曼身上凝集了所有想象中電影人所具備的特質：內省，健談，厭世，和女演員們之間的關係模糊了生活和藝術的界線——這與其時代有着密切的關聯，是幸運，也是不幸。而在當代語境下再談伯格曼，我們也同樣在質問我們與伯格曼所處時代之間的關係。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fb30f5b14de9343d4a97d8f4f51cd69ce\" img_width=\"1080\" img_height=\"819\" alt=\"阿薩亞斯紀念伯格曼：身體、光影、愛慾化的繆斯\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E如多數偉大的藝術家，伯格曼既是簡單的，也是複雜的。他曾是導演Alf Sjöberg的年輕編劇，曾是受法國詩意現實主義影響的新人導演，曾是意大利新現實主義的早期擁護者，至不惑之年，他已成爲享有國際聲譽的藝術家，不論正解或誤判，其作品都在時代和影史上留下了重要的印跡。早在60年代初他被公認爲現代主義電影的先鋒及核心人物之前，就拍攝了《第七封印》（The Seventh Seal，1957），《野草莓》（Wild Strawberries，1957）和《夏夜的微笑》（Smiles of a Summer Night，1955），隨後他步履不停，《假面》（Persona，1966），《婚姻生活》（Scenes from a Marriage，1973），《芬妮與亞歷山大》（Fanny and Alexander，1982），每一部都較前作更進一步，直至頂峯。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Ffe54bbab86244cf8a67be0a5ee1d22f8\" img_width=\"1080\" img_height=\"1080\" alt=\"阿薩亞斯紀念伯格曼：身體、光影、愛慾化的繆斯\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E《第七封印》現場照\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E以上，只是英格瑪·伯格曼人生諸多側面中的一個，這個伯格曼留戀於維克多·斯約史特洛姆（Victor Sjöström，瑞典導演、演員），不懈地向《鬼車魅影》（The Phantom Carriage，1921）的風格回溯。而另一個伯格曼，則被奧古斯特·斯特林堡 （August Strindberg，瑞典戲劇家、小說家、詩人）深深吸引，繼承了19世紀末斯堪的納維亞戲劇充滿冒險、苦難和悲觀的品質，並由此發展爲一種不同的現代派。而伯格曼終其一生所追尋的，又是哪一個斯特林堡呢？是創作《死亡之舞》（The Dance of Death）的殘忍又厭惡女人的旁觀者，是寫就Inferno的在幻覺中神遊巴黎的瘋子作家，還是着迷於其繆斯的編劇，爲他的女演員Siri Von Hessen和Harriet Bosse寫下千古情書？又或是懷才不遇的抽象派先鋒畫家，在藝術的邊緣大膽實驗，畫着那些飽受折磨的海景和宇宙星辰？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E首先，伯格曼出身戲劇，同法斯賓德（Rainer Werner Fassbinder，德國編劇、導演）一樣，他與電影、電影影像及其美學的關係，是與口語、寫作和舞臺關係的延伸。他的電影參與並決定了現代電影的歷史，而啓發這些創作的則是更早期的藝術作品。就此意義而言，伯格曼與當代戲劇的最高峯對話，假使從未涉足電影，他仍會是其時代最偉大的劇作家之一。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我最喜歡的伯格曼影像，來自一段16毫米膠片，記錄了60年代他拍攝電影的過程。畫面裏天氣晴好，他開心得甚至像個小孩。彼時，他正經營馬爾默市劇院，一整季都在導演一部又一部戲劇。在夏天劇院休息的時候，他會帶着劇團去拍電影，電影、假期和愛融合在一個烏托邦的世界裏，或許這正是定義伯格曼作品二元性的關鍵所在。但內裏是抑制和沉鬱，成爲其日後多部傑作的來源。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F2750f9f67b6444f995a8c82dcb079071\" img_width=\"1080\" img_height=\"779\" alt=\"阿薩亞斯紀念伯格曼：身體、光影、愛慾化的繆斯\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E《假面》現場照\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E伯格曼並沒有接受規範的電影教育。他早期拍攝的影片是有趣的，但更多受時代影響，浸沒於戰後存在主義的憂鬱之中。更有趣的是，伯格曼努力擺脫這些影響，丟掉舊時代電影的包袱，以成爲他自己，並走進了光輝而永恆的現代電影語境。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這種與戲劇藝術的關聯，在建立於迷影情結之上的法國新浪潮中是見不到的，在由哈羅德·品特（Harold Pinter）、約翰·奧斯本（John Osborne）、阿蘭‧西利托（Alan Sillitoe）和基思·沃特豪斯（Keith Waterhouse）等劇作家寫就的英國新浪潮中卻無處不在。但伯格曼又與之不同，臺詞的具象化是其作品的要義，與演員的關係不是通過對劇本的宣讀，而在於對其的超越 ，這可謂是電影工作的精髓，最深層、最神祕的所在。一直以來伯格曼不知疲倦地探索和追求如何達到電影中最親密、最隱蔽的空間，那種超越文字的，閃現於演員面容之上脆弱而易逝的真理。因此，我們可以想象一道由電影到寫作的弧線，最終成爲超越二者自身的藝術作品。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F2d687aec02094187b7aeb6560db93424\" img_width=\"1080\" img_height=\"812\" alt=\"阿薩亞斯紀念伯格曼：身體、光影、愛慾化的繆斯\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E假面（Persona，1966）\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E那麼1982年發生了什麼，讓64歲的伯格曼宣佈《芬妮與亞歷山大》將是他的最後一部電影？對此可以有幾種解讀。可以認爲這部片長更長、更具野心、更加小說化的作品理應成爲其加冕之作；又或者，伯格曼希望保有對其作品的最終評論權，如1992年出版的藝術自傳Images。再或者，你可以像我一樣，不相信他會信守諾言，就像讓·拉辛（Jean Racine，法國劇作家）沉默12年後以兩部傑作《愛斯苔爾》（Esther，1689）和《阿達莉》（Athalie，1691）重回舞臺。事實上，諾言不久就被打破。1984年，他導演的電視電影《排演之後》（After the Rehearsal）違其所願地在影院公映，爲避免這樣的事情再次發生，他不再使用膠片，但一直規律地拍攝製作，那些作品在其影史上同樣佔有一席之地。直至2003年，在其85歲之際，伯格曼以錄像和高清攝影的方式拍攝了他的最後一部偉大作品《薩拉邦德》，也碰巧成爲首部在巴黎放映的數字電影。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F0421443e988d459096a1fbbe949b0a8f\" img_width=\"1080\" img_height=\"1567\" alt=\"阿薩亞斯紀念伯格曼：身體、光影、愛慾化的繆斯\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E芬妮與亞歷山大（Fanny och Alexander，1982）\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E可以看出，自《排演之後》起，伯格曼着眼於“小格局”的創作，就像拉辛爲聖西爾女校的學生創作了《愛斯苔爾》和《阿達莉》。這些作品隱藏在其影像之下，不在大銀幕放映，不參加電影節，也不易被影評人和影史學家所發現。就提相對爲人所知的幾部，《被祝福的那個》（The Blessed Ones，1986），《奄奄一息》（Sista Skriket \u002F The Last Gasp，1995），《在小丑面前》（In the Presence of a Clown ，1997），有誰在當年留意過它們？這一階段的伯格曼電影已從“電影”中解放出來，擺脫了公衆目光，告別了票房成敗，無需對記者、對觀衆，甚至對今世，做任何解釋，他已離開，走向了《薩拉邦德》中那沐浴着光輝、超脫塵俗的永恆之中。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F46ef141471924fc58485c973d231b3ca\" img_width=\"1024\" img_height=\"1366\" alt=\"阿薩亞斯紀念伯格曼：身體、光影、愛慾化的繆斯\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E在小丑面前（Larmar och gör sig till，1997）\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E其實“退休”那些年是伯格曼最爲活躍的時期，每年在瑞典皇家戲劇院導演兩到三部戲劇，出版了回憶錄和小說《善意的背叛》（The Best Intentions），後者被改編爲迷你劇，由比利·奧古斯特（Bille August）執導並摘得了1992年的金棕櫚，還爲兒子丹尼爾（Daniel Bergman）和麗芙·烏曼（Liv Ullmann）創作劇本。他也定期接受長時間的採訪（包括1991年我對他的採訪），同時愈發憂心於自己所留下的藝術遺產，彷彿在爲後世做最後的宣言。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E什麼改變了？是什麼引發了這種突然的轉變？又或是遺失了什麼？是否是與身體、光影和繆斯間關係的愛慾化，是否是那種代表了伯格曼電影的清澈感？因其部分歸功於他的攝影師斯文·尼科維斯特（Sven Nykvist），而兩人的合作開始於1953年的《小丑之夜》（Sawdust and Tinsel），止於30年後的《排演之後》。伯格曼影像的感官性是其電影與慾望之間的隱祕連接。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F34b3a02653b147b9a364be95d67368d5\" img_width=\"1080\" img_height=\"851\" alt=\"阿薩亞斯紀念伯格曼：身體、光影、愛慾化的繆斯\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E小丑之夜（Gycklarnas afton，1953）\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E也許那種慾望離開了伯格曼，轉換成了他物？讓他退回到自身，迴歸寫作和室內電影，看似做着封閉、微不足道的工作，與世界、更與電影分離，但這一切根植於最重要的來自內在的訴求。或許暮年的伯格曼希望做一個不同的藝術家？一個非“伯格曼”的人？又或許，他真正地迴歸了年輕時的純粹，迴歸劇場，只在內心渴望時拍攝電影。如此，他便更加醉心文學創作，那是他始終魂牽夢縈的事業，而此前由於沉浸於電影及其帶來的強烈慾望，他從未有片刻閒暇或安寧去鑽研文學。伯格曼意識到歲月何其有限，而他還有太多事情想做，電影必須從舞臺中央退下，不再是其工作的重心。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E伯格曼在法國電影中有着獨特的地位。作爲新浪潮的偶像，他被戈達爾（Jean-Luc Godard）和特呂弗（Truffaut）所崇拜；而對於下一代，他更是如同北極星一般的存在。曾經的那些法國導演無意向後輩傳授經驗，菲利普·加瑞爾（Philippe Garrel），安德烈·泰希內（André Téchiné），伯努瓦·雅克（Benoît Jacquot）和雅克·杜瓦隆（Jacques Doillon），這些導演無法向前輩取經，於是在70至80年代，在多年的政治激進主義運動之後，他們通過觀看伯格曼的電影去尋找工具，從而能夠在角色與演員的交叉點重建一種關係，不是與小說式、非布萊希特式敘事的關係，而是與具象化之間的關係，一種通過審視面容所揭示的奧義來審視人性的電影。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F5916e1ed607d45f793cffc9b3337a7e9\" img_width=\"1080\" img_height=\"847\" alt=\"阿薩亞斯紀念伯格曼：身體、光影、愛慾化的繆斯\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E野草莓（Smultronstället，1957）\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E那麼如今我們究竟應如何對待伯格曼？他剖析男女關係（更多地以女性視角），用他的攝像機去探索精神分析及其所揭示的潛意識機制，其語言，其沉默，其各種不可見的形式。人性之謎，信仰的焦慮，愛情的折磨，兩性的辨證，這些啓發偉大影人們創作出上世紀最爲深刻的一些藝術作品的話題，身爲當代人的我們還感興趣嗎？難道我們對此已經無動於衷了？難道世界已發生瞭如此之大的變化？對於精神分析，對於這個時代，我們身在何處？正如詩人亞瑟·克雷文（Arthur Cravan）所問。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F3ebfdc4cac3945e0912e79f2cc9fb05c\" img_width=\"936\" img_height=\"664\" alt=\"阿薩亞斯紀念伯格曼：身體、光影、愛慾化的繆斯\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E婚姻生活（Scener ur ett äktenskap，1973）\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E當今的電影缺少精神分析，就像缺少伯格曼，缺少與時代的關聯；或者說，不同於與時代共進的伯格曼電影，如今的電影缺乏與時代間關係的建立。而電影，這種通過表演，通過對無聲與有聲、可見與未見的記錄來審視靈魂的藝術形式，始終是抵達無意識深淵和我們最不願面對的自己的最佳途徑。事實是，我們一直深諳這一點，伯格曼也並非最先發現它的人。但他一步一步發掘出自己的道路，理解並選擇在電影中最爲寶貴的話題，能夠代表人類經驗的複雜性，能夠直面其矛盾衝突，去審視人性中的宏偉與渺小，以及那些同時具有破壞性和充滿希望的事物。和佈列松（Robert Bresson，法國編劇、導演）一樣，伯格曼背離了信仰，這可不是件小事。伯格曼不喜歡家庭，與子女的關係充滿矛盾，也不怎麼喜歡男性。這顆備受折磨的靈魂所展現出的真誠，究竟使他成爲惡人還是夥伴？最終，他只相信一件事：女性是救贖。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F1cb8287300234cb9a709f2e6b37edab9\" img_width=\"720\" img_height=\"528\" alt=\"阿薩亞斯紀念伯格曼：身體、光影、愛慾化的繆斯\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E處女泉（Jungfrukällan，1960）\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E我很難在當代電影中發現伯格曼，這一缺失是種可怕的喪失。遠離伯格曼，意味着我們選擇迴避我們自身的陰暗面以及面對它的必要性。不論在今天的社會還是銀幕上，我們都遠離了精神分析，並非因爲我們有所掩藏，而是因爲我們根本不想去了解或面對我們有什麼需要被掩藏。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E假以時日，當我們對通過電影來質疑和探索人性重拾興趣，而不是通過必然性、成見或社會刻板印象，伯格曼的作品仍會在此，爲我們指路。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E\u003Cem\u003E奧利維耶·阿薩亞斯（Olivier Assayas）是《私人採購員》（Personal Shopper，2016）和《雙面生活》（Non-Fiction，2018）等電影的導演。本文原爲拉羅謝爾國際電影節的英格瑪·伯格曼回顧展所作。\u003C\u002Fem\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp class=\"ql-align-justify\"\u003E \u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E深焦DeepFocus爲今日頭條特約作者\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6713526707967492619