摘要：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX6ZpOZD3m4nll\" img_width=\"567\" img_height=\"378\" alt=\"莲花白与成府\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E而据1928年出生于成府槐树街、两个月后随父亲冯友兰先生搬入清华的作家宗璞回忆，成府的长三酒馆，在上世纪40年代还是燕京清华的学生们谈心的好地方。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX6ZpOoERtpjN7\" img_width=\"374\" img_height=\"420\" alt=\"莲花白与成府\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E在矮墙这边呢，于犄角旮旯里，有两扇狭窄的校门向外开出，却终日少人出入。

"\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FR7YVOT9IX8xw02\" img_width=\"640\" img_height=\"76\" alt=\"莲花白与成府\" inline=\"0\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX6ZpO1FWkQjb4\" img_width=\"564\" img_height=\"640\" alt=\"莲花白与成府\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E莲花白，这是一种并不很古老的美酒。据一些老人回忆，它是由京郊玉泉山的流水灌溉的莲花中吊出的甘露，有粉红、青绿两种颜色，味极醇远。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E名家记忆中的莲花白\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E著名作家唐鲁孙（1908-1985）在其名著《中国吃》中说，夏天喝海淀莲花白、同仁堂的绿茵陈两种白酒，一白一绿，杀水湿，既过酒瘾，还带疗疾。他说：“北平京西海淀的莲花白，是白酒里一绝。依据清华大学校长周寄梅先生说，莲花白是清末名士宝竹坡发明的……他有一天灵机一动，让中药铺照吊各种药露方法，用白酒把白莲花一齐吊出露来喝。果然吊出来的露酒，真是荷香芯芯，醴馥沉浸，能够让人神清气爽。当时一般骚人墨客，群起效尤。海淀一带，处处荷塘，由于源出玉泉，荷花特别壮硕，所以制酒更佳。晚清时代名士们诗酒雅集，也就把莲花白列入饮君子的酒谱啦。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX6ZpOLE7B1OOT\" img_width=\"344\" img_height=\"480\" alt=\"莲花白与成府\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E在如今，海淀莲花白早已不见踪影，我们只能从意蕴深厚、趣味横生的回忆文字中追寻它的古雅香气。近一个世纪前，在海淀，到底哪一带才是莲花白真正的知音之地呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E当时的海淀只是一个萦绕着皇家园林气息的宁静小乡镇。上世纪20年代，文学家朱自清先生初至清华，在路过海淀的仁和酒店时就曾“微闻茵陈酒莲花白的香气”。从小镇再过去不远，就是清华园了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E从朱先生简约的叙述中可推测，这仁和酒店准确的定位应在成府。从上世纪初开始，成府这一带就聚集了庞大的知识分子群体。成府东面紧邻清华大学，以西不远就是燕京大学。至今这里道路两侧仍皆植槐树，给人一种遥远、宁静的印象。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX6ZpOZD3m4nll\" img_width=\"567\" img_height=\"378\" alt=\"莲花白与成府\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E而据1928年出生于成府槐树街、两个月后随父亲冯友兰先生搬入清华的作家宗璞回忆，成府的长三酒馆，在上世纪40年代还是燕京清华的学生们谈心的好地方。“专营海淀莲花白，那酒有的粉红，有的青绿”。同学们还常常把酒在校园中夜饮，谈天说地。可见在那时，这种音、义皆美的酒仍是大学生们的最爱。这里面有个问题。唐鲁孙笔下的莲花白，是白莲花里吊出露来的，故而是白色的。而宗璞笔下的莲花白，却有粉红、青绿两种颜色。粉红的，或可解释为来自粉色荷花，而那青绿色又来自何处？莫非是花露的副产品，是用碧绿的荷叶滗出的汁液？无论事实如何，光这份清雅的想象，就够今人神魂皆醉了。清人沈复笔下，江南女子芸娘的巧思奇想令人叫绝：“夏月荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出。烹天泉水泡之，香韵尤绝。”而在略晚的清末，北京以源出玉泉的荷花甚至荷叶吊出的露酒，亦不遑多让。甚至那制作工艺更加复杂精微。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E不过宗璞笔下的酒已不是来自仁和小店，而是从常三小馆叫来的。由此细节亦可证，这极富中国文化轻灵气质的莲花白早已成为海淀这一带，尤其是成府普通居民心底悠醇美好的意象。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E心里成府近在咫尺\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E现在，又到哪里去找仁和与常三酒馆，去哪里啜饮荷香馥郁的莲花白，一抒胸中豪情，从中获得独特的精神气韵呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E莲花白的雅致名字，它的冲淡韵味，以及围绕着这种酒，喝酒的人，喝酒之地所形成的一种独特的文化审美气息，让我们看到那个渐行渐远的时代，也看到那时代知识分子的逸事性灵。遗憾的是，我生已晚，不但没喝过这种酒，而且在看到这些记述前，连听也没听过莲花白的名字。我的父母也不了解莲花白。看来我们都遗憾地与一份文化的感兴擦肩而过。但我还是从前人对它的回忆中找到了我的世界。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E成府有属于我的一份回忆。上世纪70年代，我就出生在与它一墙之隔的清华四公寓。那道小墙是用碎砖头砌起来的，现在想来只能作为象征性的建筑。墙西绿树掩映，即为成府，记得隔着一条安静的马路，离北大不远，矗立着几座红砖楼。这些楼虽然风雨斑驳地挤在一起，在那个荒凉的年代却有一种空旷静逸的意蕴。砖头缝隙间长满久远的青苔，阳台是暗铁灰色的，却好像从没人在上面露过面。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在幼小的我心目中，矮墙外的红楼是公主落魄的地方。在童年的幻梦中，这些楼有黑暗宁静、长得看不见头的幽深楼道，包着黄铜的楼梯扶手，各家高大的，同样包着黄铜，关得严严实实的房门。在这些红楼的朝阳一面出口处，那个我看不见的校外之地，会有几个背着书包、穿着背带裤、像白色糖人般秀气甜蜜的小孩子，文文雅雅地站在阳光笼罩的一小块地面上，玩着安静的游戏。头顶树叶的沙沙声悄悄响起，每一片绿叶都像动画片《大闹天宫》中太上老君的丹炉里炼过，在宝贵的阳光中闪着翡翠色的碧光。他们就像安徒生童话中的精灵。读小学后，我偶然听到史家胡同小学这个名词，突然间就为童年梦境中的这些莫须有的人物和这种莫名的情致找到了一种精神风格上的认同。虽然我明明知道史家胡同远在城里，根本不是一回事。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX6ZpOoERtpjN7\" img_width=\"374\" img_height=\"420\" alt=\"莲花白与成府\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E在矮墙这边呢，于犄角旮旯里，有两扇狭窄的校门向外开出，却终日少人出入。门边有一间挂着蓝色塑料条帘的小肉店，上午人很少，偶尔有几位青年教师接来北京生活的母亲提着篮子来约上几两。台子上摆着大块肥肉，几个穿着深蓝色油渍围裙的售货员无聊地站在柜台后聊天。但最终会有一个人来招呼顾客。还有一个胖胖的中年妇女永远一言不发地站在角落里，用一把锋利的刀无休止地剁着肉馅，身边一盆盆已剁好的肉馅油汪汪地红白相间，一粒粒地看着很诱人。这小店让幼小的我感到特别亲切，常常徘徊其间不忍离去。奇怪的事情就在这里，这一带除了长林碧草，没什么特殊的地方，可它就是萦绕着一种说不出的淡淡神韵，感染着我幼小的心。我相信受它感染的绝不仅是我个人。这就是历史、文化润物细无声的力量吧。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX6ZpP2C7PcIiu\" img_width=\"400\" img_height=\"266\" alt=\"莲花白与成府\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E现在，“成府”这个名词的含义已被大大拓宽，它指的是“大成府”，其意义绝不仅是地理方位那么简单。那道矮墙早被拆除，代以高墙，两侧的古树巍然参天。校门也移了位置。在墙南边，一条迤逦绵长的大马路“成府路”滚滚而来，东通清华，西连北大，一箭贯穿被称作“宇宙中心”的五道口。中国地质大学、中国石油大学、中国语言大学、北京科技大学等“八大学院”也都位于这条路两旁。成府路打通贯穿起的，是一个极其广大的文化区域。这里的气息既古老又现代，既浓郁又旷达，既深沉又疏淡。这里成为无数人的精神园林。成府沉淀了几代知识分子的气质、情操及生活方式，它是一幅独特深沉的、精神的风景画，希望能喝到成府的莲花白。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F1526347232330a2e8a0f752\" img_width=\"333\" img_height=\"377\" alt=\"莲花白与成府\" inline=\"0\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F1526048606193c92afda910\" img_width=\"125\" img_height=\"70\" alt=\"莲花白与成府\" inline=\"0\"\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6717053731126379012