摘要：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX6ZpOZD3m4nll\" img_width=\"567\" img_height=\"378\" alt=\"蓮花白與成府\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E而據1928年出生於成府槐樹街、兩個月後隨父親馮友蘭先生搬入清華的作家宗璞回憶，成府的長三酒館，在上世紀40年代還是燕京清華的學生們談心的好地方。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX6ZpOoERtpjN7\" img_width=\"374\" img_height=\"420\" alt=\"蓮花白與成府\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E在矮牆這邊呢，於犄角旮旯裏，有兩扇狹窄的校門向外開出，卻終日少人出入。

"\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FR7YVOT9IX8xw02\" img_width=\"640\" img_height=\"76\" alt=\"蓮花白與成府\" inline=\"0\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX6ZpO1FWkQjb4\" img_width=\"564\" img_height=\"640\" alt=\"蓮花白與成府\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E蓮花白，這是一種並不很古老的美酒。據一些老人回憶，它是由京郊玉泉山的流水灌溉的蓮花中吊出的甘露，有粉紅、青綠兩種顏色，味極醇遠。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E名家記憶中的蓮花白\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E著名作家唐魯孫（1908-1985）在其名著《中國喫》中說，夏天喝海淀蓮花白、同仁堂的綠茵陳兩種白酒，一白一綠，殺水溼，既過酒癮，還帶療疾。他說：“北平京西海淀的蓮花白，是白酒裏一絕。依據清華大學校長周寄梅先生說，蓮花白是清末名士寶竹坡發明的……他有一天靈機一動，讓中藥鋪照吊各種藥露方法，用白酒把白蓮花一齊吊出露來喝。果然吊出來的露酒，真是荷香芯芯，醴馥沉浸，能夠讓人神清氣爽。當時一般騷人墨客，羣起效尤。海淀一帶，處處荷塘，由於源出玉泉，荷花特別壯碩，所以制酒更佳。晚清時代名士們詩酒雅集，也就把蓮花白列入飲君子的酒譜啦。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX6ZpOLE7B1OOT\" img_width=\"344\" img_height=\"480\" alt=\"蓮花白與成府\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E在如今，海淀蓮花白早已不見蹤影，我們只能從意蘊深厚、趣味橫生的回憶文字中追尋它的古雅香氣。近一個世紀前，在海淀，到底哪一帶纔是蓮花白真正的知音之地呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E當時的海淀只是一個縈繞着皇家園林氣息的寧靜小鄉鎮。上世紀20年代，文學家朱自清先生初至清華，在路過海淀的仁和酒店時就曾“微聞茵陳酒蓮花白的香氣”。從小鎮再過去不遠，就是清華園了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E從朱先生簡約的敘述中可推測，這仁和酒店準確的定位應在成府。從上世紀初開始，成府這一帶就聚集了龐大的知識分子羣體。成府東面緊鄰清華大學，以西不遠就是燕京大學。至今這裏道路兩側仍皆植槐樹，給人一種遙遠、寧靜的印象。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX6ZpOZD3m4nll\" img_width=\"567\" img_height=\"378\" alt=\"蓮花白與成府\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E而據1928年出生於成府槐樹街、兩個月後隨父親馮友蘭先生搬入清華的作家宗璞回憶，成府的長三酒館，在上世紀40年代還是燕京清華的學生們談心的好地方。“專營海淀蓮花白，那酒有的粉紅，有的青綠”。同學們還常常把酒在校園中夜飲，談天說地。可見在那時，這種音、義皆美的酒仍是大學生們的最愛。這裏面有個問題。唐魯孫筆下的蓮花白，是白蓮花裏吊出露來的，故而是白色的。而宗璞筆下的蓮花白，卻有粉紅、青綠兩種顏色。粉紅的，或可解釋爲來自粉色荷花，而那青綠色又來自何處？莫非是花露的副產品，是用碧綠的荷葉潷出的汁液？無論事實如何，光這份清雅的想象，就夠今人神魂皆醉了。清人沈復筆下，江南女子芸孃的巧思奇想令人叫絕：“夏月荷花初開時，晚含而曉放。芸用小紗囊撮茶葉少許，置花心。明早取出。烹天泉水泡之，香韻尤絕。”而在略晚的清末，北京以源出玉泉的荷花甚至荷葉吊出的露酒，亦不遑多讓。甚至那製作工藝更加複雜精微。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E不過宗璞筆下的酒已不是來自仁和小店，而是從常三小館叫來的。由此細節亦可證，這極富中國文化輕靈氣質的蓮花白早已成爲海淀這一帶，尤其是成府普通居民心底悠醇美好的意象。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E心裏成府近在咫尺\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E現在，又到哪裏去找仁和與常三酒館，去哪裏啜飲荷香馥郁的蓮花白，一抒胸中豪情，從中獲得獨特的精神氣韻呢？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E蓮花白的雅緻名字，它的沖淡韻味，以及圍繞着這種酒，喝酒的人，喝酒之地所形成的一種獨特的文化審美氣息，讓我們看到那個漸行漸遠的時代，也看到那時代知識分子的逸事性靈。遺憾的是，我生已晚，不但沒喝過這種酒，而且在看到這些記述前，連聽也沒聽過蓮花白的名字。我的父母也不瞭解蓮花白。看來我們都遺憾地與一份文化的感興擦肩而過。但我還是從前人對它的回憶中找到了我的世界。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E成府有屬於我的一份回憶。上世紀70年代，我就出生在與它一牆之隔的清華四公寓。那道小牆是用碎磚頭砌起來的，現在想來只能作爲象徵性的建築。牆西綠樹掩映，即爲成府，記得隔着一條安靜的馬路，離北大不遠，矗立着幾座紅磚樓。這些樓雖然風雨斑駁地擠在一起，在那個荒涼的年代卻有一種空曠靜逸的意蘊。磚頭縫隙間長滿久遠的青苔，陽臺是暗鐵灰色的，卻好像從沒人在上面露過面。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在幼小的我心目中，矮牆外的紅樓是公主落魄的地方。在童年的幻夢中，這些樓有黑暗寧靜、長得看不見頭的幽深樓道，包着黃銅的樓梯扶手，各家高大的，同樣包着黃銅，關得嚴嚴實實的房門。在這些紅樓的朝陽一面出口處，那個我看不見的校外之地，會有幾個揹着書包、穿着揹帶褲、像白色糖人般秀氣甜蜜的小孩子，文文雅雅地站在陽光籠罩的一小塊地面上，玩着安靜的遊戲。頭頂樹葉的沙沙聲悄悄響起，每一片綠葉都像動畫片《大鬧天宮》中太上老君的丹爐裏煉過，在寶貴的陽光中閃着翡翠色的碧光。他們就像安徒生童話中的精靈。讀小學後，我偶然聽到史家衚衕小學這個名詞，突然間就爲童年夢境中的這些莫須有的人物和這種莫名的情致找到了一種精神風格上的認同。雖然我明明知道史家衚衕遠在城裏，根本不是一回事。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX6ZpOoERtpjN7\" img_width=\"374\" img_height=\"420\" alt=\"蓮花白與成府\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E在矮牆這邊呢，於犄角旮旯裏，有兩扇狹窄的校門向外開出，卻終日少人出入。門邊有一間掛着藍色塑料條簾的小肉店，上午人很少，偶爾有幾位青年教師接來北京生活的母親提着籃子來約上幾兩。臺子上擺着大塊肥肉，幾個穿着深藍色油漬圍裙的售貨員無聊地站在櫃檯後聊天。但最終會有一個人來招呼顧客。還有一個胖胖的中年婦女永遠一言不發地站在角落裏，用一把鋒利的刀無休止地剁着肉餡，身邊一盆盆已剁好的肉餡油汪汪地紅白相間，一粒粒地看着很誘人。這小店讓幼小的我感到特別親切，常常徘徊其間不忍離去。奇怪的事情就在這裏，這一帶除了長林碧草，沒什麼特殊的地方，可它就是縈繞着一種說不出的淡淡神韻，感染着我幼小的心。我相信受它感染的絕不僅是我個人。這就是歷史、文化潤物細無聲的力量吧。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRX6ZpP2C7PcIiu\" img_width=\"400\" img_height=\"266\" alt=\"蓮花白與成府\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E現在，“成府”這個名詞的含義已被大大拓寬，它指的是“大成府”，其意義絕不僅是地理方位那麼簡單。那道矮牆早被拆除，代以高牆，兩側的古樹巍然參天。校門也移了位置。在牆南邊，一條迤邐綿長的大馬路“成府路”滾滾而來，東通清華，西連北大，一箭貫穿被稱作“宇宙中心”的五道口。中國地質大學、中國石油大學、中國語言大學、北京科技大學等“八大學院”也都位於這條路兩旁。成府路打通貫穿起的，是一個極其廣大的文化區域。這裏的氣息既古老又現代，既濃郁又曠達，既深沉又疏淡。這裏成爲無數人的精神園林。成府沉澱了幾代知識分子的氣質、情操及生活方式，它是一幅獨特深沉的、精神的風景畫，希望能喝到成府的蓮花白。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F1526347232330a2e8a0f752\" img_width=\"333\" img_height=\"377\" alt=\"蓮花白與成府\" inline=\"0\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F1526048606193c92afda910\" img_width=\"125\" img_height=\"70\" alt=\"蓮花白與成府\" inline=\"0\"\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6717053731126379012