"\u003Cp\u003E作家王旭烽推出小說集《西湖十景》| 中日文化交流紀念特展“三國志”東博開展 | 倫勃朗《夜巡》在線修復 | ......\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FR6ASNSK3Svt2Vy\" img_width=\"640\" img_height=\"640\" alt=\"與張新穎七次對話，王安憶說甘願將生命託付給虛構\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E......“圖畫書界奧斯卡”\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRVKcxKM2Co1T3t\" img_width=\"446\" img_height=\"470\" alt=\"與張新穎七次對話，王安憶說甘願將生命託付給虛構\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E我只能過一種虛擬的生活，像阿城說的，你們這種人是將命托出去的，託給了虛構。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E——王安憶\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如果把談話比喻成河流的話，我並不想事先爲它準備好河道。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E——張新穎\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRVLKdHFBYtBNcU\" img_width=\"446\" img_height=\"470\" alt=\"與張新穎七次對話，王安憶說甘願將生命託付給虛構\" inline=\"0\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWNSgic8E1lV2u\" img_width=\"1080\" img_height=\"1286\" alt=\"與張新穎七次對話，王安憶說甘願將生命託付給虛構\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E《談話錄》\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E王安憶、張新穎\u002F著\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E譯林出版社\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E2019年4月版\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E本書是王安憶和張新穎兩位以文學爲志業者的真誠對話，是一部個人寫作史，也是對當代文壇的一次回顧。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在書中，王安憶談到自己如何感受寫作的快樂，坦陳文學道路上的幾次重大轉折。她回憶了諸多往事，分享了自己的創作觀，談小說家如何打量日常生活，談虛構與審美化的力量，談創作者對時代的關切和疏離。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRVLJxhK2aQAS1V\" img_width=\"480\" img_height=\"240\" alt=\"與張新穎七次對話，王安憶說甘願將生命託付給虛構\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E\u003Cem\u003E自行沖刷出河道的對話\u003C\u002Fem\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E文：朱燦\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E評論家張新穎在其一本書的序言裏曾談到這樣一種認識——“時間在裏面”。這本書不神祕，書的名字也叫這個。一直印象深刻，因其容易明白之處在於，我們“在時間裏面”，而難於做到“時間在裏面”。難做，源自這裏面還有一個自覺的東西，我們都是尋常人，“自覺”這種東西，可能我們也只能回頭找，在那些過去了的切切實實的日子裏、事情裏，在那些由經歷衍變而來的經驗裏找，而最終走出經驗，這時才能找到它，並體會到這種“自覺”帶來的歡愉——它照亮自己。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRUkAw9mE3M3SlB\" img_width=\"900\" img_height=\"383\" alt=\"與張新穎七次對話，王安憶說甘願將生命託付給虛構\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E唯有照亮自己，才能見着那些淌過自身的時間，它們過去了，但不固定，依舊虎虎生風姿態盎然。《談話錄》，從這個角度來講，也是一本存儲着時間的書，這些時間依舊附着在那些平凡而不安靜的小事上，它們在向觀望者訴說。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E開篇，張新穎有一個非常非常好的說法：“如果把談話比喻成河流的話，我並不想事先爲它準備好河道。”這是實話，河道從來不是早就被誰準備好的，它是河流自己緩緩衝擊形成的，是河自己決定流向哪兒。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E交流亦是如此。按常規思維去想，一個批評家和一個作家交流，更多的是一問一答。實際上卻並非如此，這本書中，其實問答的比例不重，更多的是談論，以陳述的方式進行的。陳述意味着分析的進行、判斷的推進，但它們離結果還相距甚遠，甚至可以沒有結果。沒有了結果，很多事情就在這樣的交流之中出來了。這樣的方式才能帶來“自覺”——一種交流上的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWNSgz1DjDtvnn\" img_width=\"1080\" img_height=\"664\" alt=\"與張新穎七次對話，王安憶說甘願將生命託付給虛構\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E交流對象的選擇是相互的，如果從《談話錄》的體量上來看，可以理解爲張新穎選擇王安憶來作爲交流對象，這樣的選擇，除開工作關係之外，還有一點——王安憶特別擅長“看”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E她看過許多地方，許多人事，從小的幼兒園，到長大後下鄉，回來工作，再繼續求學寫作，等等。前面幾十年的泰半經歷，在她那一輩人那兒是常見的。但很明顯的，王安憶所見的又不同於很多人，小時候與保姆生活，保姆是揚州鄉下人，在她那兒，王安憶看到了一種“鮮豔的顏色”，這樣的顏色帶給她一種非常“清爽”的感覺，即使山河動盪時勢如濤，這樣的“清爽”卻如此敞陽，甚至於可以說，這樣的“清爽”既照亮了此後的一段路，也“照亮”了後來的寫作歲月。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E隨之而來的特殊時代裏，那些滋生而出的苦悶甚至絕望感，在她那兒，則看得明明白白清清楚楚——大部分源自時代，另外的則根植於個體的生命，時代氣息激烈地裹挾着個人，個人極其容易地被捲入到社會脈動中，因其看清，心理上能稍得一寬敞之所，由是，便能依循自己的某種感知而“使精神上有一個逃避的地方”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E能看見個人與社會、時代的紛繁糾葛，自然能看到爲其他人所忽略的東西，一些特別重要的東西。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E王安憶在“看”汪曾祺先生時，看到了兩個東西，一個是勞動，一個是享受。回望我們的文學及文學史，如此去看待“勞動”，是極其少見的。而勞動本身是蘊含“快樂”屬性的，忽視這個問題，寫出的勞動，則必然不會帶着享受的性質，這樣的“勞動”其實是缺失的。也即是，在此一點上，王安憶的所“見”在拯救“勞動”本身。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E因爲看到了這些，我們會發現，在王安憶的筆下，少了一種“怨”，她所寫出的“怨”也只是根植於人生命本身的階段性的、生活性的“怨”，而非支配着“談勞動而色變”這一現象的背後力量所蘊生的“怨”，前一“怨”尚有可解之機，後者則是死結。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWNSgzV56Xt6Yh\" img_width=\"1080\" img_height=\"720\" alt=\"與張新穎七次對話，王安憶說甘願將生命託付給虛構\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E《談話錄》中，王安憶談到了許多過往的事，這些事，正是“談話的河流”自行衝擊出來的河道。這自然需得有人願意陪你一起衝擊出一條河道來。不求渚崖之間不辨牛馬的壯闊，但有順遂自然的態度，則生機自蘊。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E張新穎和王安憶交流了那麼多，正好呈現了一個作家是如何成爲一個作家的。不一定是需要一個有寫作背景的家庭，更需要你會“看”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“看”這一動作，本身就意味着打開，打開自己，讓生活進到生命裏來，它進來了，個體的人才有機會出去，出去了，才能“自覺”，惟其自覺，才能照見自己。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E對話選讀\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E張新穎\u003C\u002Fstrong\u003E：說到戲劇，你喜歡戲劇我也是想不大通的，這個是因爲受父親影響還是怎麼？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E王安憶\u003C\u002Fstrong\u003E：戲劇和文學連在一起的呀。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E張新穎\u003C\u002Fstrong\u003E：不是啊，我是這樣感覺，戲劇和小說比較起來，戲劇是一種很誇張的，不自然的一種藝術，而小說是日常性的，不一定像戲劇那麼集中啊，那麼衝突啊——所以我覺得它們兩個在性質上有很多地方是相反的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E王安憶\u003C\u002Fstrong\u003E：年輕時我也這麼認爲，並且經常要強調我是要取消戲劇性的，可是戲劇性和戲劇是兩個概念是吧，事實上現在我就覺得，戲劇它有一個把小說裏面很隱性的東西變成顯性的功能。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E小說應該是做的，一定要去做的，就是你一定不能和生活是一樣的，這點我現在剛剛搞懂了，剛剛自覺地去做。它一定是做出來的東西，它絕對不是一個把生活原型照搬上去的東西。而戲劇把這些東西顯性化了，它一上來就告訴你，此和彼是不同的，界限分明，我覺得這很好。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我記得小時候看契訶夫的劇本《海鷗》，真是感動得熱淚盈眶，其實我到現在來給人家複述這個故事還是不很能複述出來，我始終是有一個問題，就說那個女孩子，她出去學戲劇，她那麼失敗地回來，我的問題就是，爲什麼要表現她的失敗？我到現在還在問這個問題。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我很喜歡看契訶夫的《海鷗》，就是說一個女孩她失敗到這種程度了，可她還在舞臺上，站在那兒。我覺得戲劇很好，喜歡看戲，真的喜歡看戲。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRWNSh0O3agmVxU\" img_width=\"440\" img_height=\"677\" alt=\"與張新穎七次對話，王安憶說甘願將生命託付給虛構\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E上海譯文出版社2014年版\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E張新穎\u003C\u002Fstrong\u003E：這個是不是一種補充？比如說，戲劇可以看得熱淚盈眶，看小說你也會這樣嗎？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E王安憶\u003C\u002Fstrong\u003E：小說更可以熱淚盈眶。像我這人看電影一般不大會的，最容易熱淚盈眶就是看小說，語言的力量特別強烈。你看雨果《悲慘世界》的電影，冉阿讓最後和那個小姑娘珂賽特講，我現在還記得：你是那麼的幸福，你母親是那麼的不幸。音樂啊，又是什麼大特寫啊，可感動你的還是那些語言—你是那麼幸福，你的母親是那麼不幸—直感總是有限的，不像文字有那種無限性的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E張新穎\u003C\u002Fstrong\u003E：那麼我們再回到剛纔那個話題，就是那次在美國，通過陳丹青是不是還認識了其他一些中國人，接觸了一些什麼？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E王安憶\u003C\u002Fstrong\u003E：沒有，陳丹青這人生活很封閉的，你不要指望他有什麼社會生活。你說很奇怪吧，陳丹青在美國的生活，一個是很封閉，另外一個就是很像匠人，就是畫畫，其實藝術家吧，真的就是匠人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E張新穎\u003C\u002Fstrong\u003E：他現在畫不畫，他現在不畫了？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E王安憶\u003C\u002Fstrong\u003E：一說這話他好像又那個了，他上次還發脾氣了，一天到晚叫我畫叫我畫。我也不曉得這有什麼好生氣的。我就覺得一個小說家就得一天到晚寫小說，畫家就是不斷地在畫，哪怕你畫的只是素描或者素材，你也得畫，這是個重要的標誌，標誌你是一個畫家，不是標誌，說標誌不好，就是說你在過着一種繪畫的生活。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這很糟糕的，一個職業的專業性慢慢消失以後吧，你要找回來都找不回來了，真的很難找回來了，我覺得他是很聰明的，他知道自己的問題，他太知道了，所以他就會這麼發火。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E張新穎\u003C\u002Fstrong\u003E：最近看到你們之間討論一些問題的對話，覺得有時候特別能互相理解。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E王安憶\u003C\u002Fstrong\u003E：在我的生活當中，我覺得和陳丹青的交往是重要的，雖然有時候會生氣，可是我覺得他真是我一個思想的伴侶，我們會很長時間不談話，可是忽然之間會談，就像昨天剛剛談過的一樣的，會在某一點上達到契合，互相特別能夠提供材料或者說提供一種積極的反應，會談得很好，但是也會非常非常談不攏，也會有這種情況，但我就覺得始終是可以在一個水平線上。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E今日新媒體編輯：袁歡\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FR6ASNoX7gaapU7\" img_width=\"200\" img_height=\"86\" alt=\"與張新穎七次對話，王安憶說甘願將生命託付給虛構\" inline=\"0\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRVcfj0FBekOvz0\" img_width=\"720\" img_height=\"428\" alt=\"與張新穎七次對話，王安憶說甘願將生命託付給虛構\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E我們常常看到讀者在後臺分享對我們\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-3\"\u003E公號\u003C\u002Fi\u003E的感受，我們也很想知道你們從哪裏而來，對我們有沒有更多的評價和\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-2\"\u003E建議\u003C\u002Fi\u003E。最近，我們發起一個小小的調查問卷，期待你來回答一下，讓我們成爲更好的閱讀摯友。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FR69GpWxEkBlnMj\" img_width=\"640\" img_height=\"43\" alt=\"與張新穎七次對話，王安憶說甘願將生命託付給虛構\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E2018文學報合訂本 已上線微店\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E如果您不想錯過每日我們推送的資訊，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E可將\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-3\"\u003E公號\u003C\u002Fi\u003E設爲星標，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E作爲特別\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-6\"\u003E關注\u003C\u002Fi\u003E。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRMZMRZq2oxStUc\" img_width=\"1080\" img_height=\"1080\" alt=\"與張新穎七次對話，王安憶說甘願將生命託付給虛構\" inline=\"0\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRUOdNvzG4luzYh\" img_width=\"866\" img_height=\"757\" alt=\"與張新穎七次對話，王安憶說甘願將生命託付給虛構\" inline=\"0\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRTvSOa53qOgAWf\" img_width=\"1080\" img_height=\"1080\" alt=\"與張新穎七次對話，王安憶說甘願將生命託付給虛構\" inline=\"0\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRU1C06JVudX2d\" img_width=\"1080\" img_height=\"176\" alt=\"與張新穎七次對話，王安憶說甘願將生命託付給虛構\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E文學照亮生活\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-3\"\u003E公號\u003C\u002Fi\u003E：iwenxuebao\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E網站：wxb.whb\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-5\"\u003E.cn\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E郵發：3-22\u003C\u002Fp\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6714190560766198286