有關《茶館》的每一個瞬間都註定銘刻於歷史之中——1958年首演，1980年代表中國話劇第一次走出國門，1992年“黃金一代”謝幕，1999年梁冠華、濮存昕、楊立新、馮遠征、吳剛這輩演員在質疑聲中接班，2018年走過700場，2019年“中生代”版進入第20個年頭……

今日，《茶館》重新“開張”，當年的“愣頭青”終於熬成了“老幾位”。

濮存昕等人在質疑聲中接班出演《茶館》，至今已有20年。攝影/王曉溪

梁冠華：在人藝只保留王掌櫃一角

20年前，只有35歲的梁冠華帶着張大民式的笑容當上了王掌櫃，有人說他身形太胖，不像舊社會的人，也有人說他演的王掌櫃多了喜感。但梁冠華說，“即便是小人物，也沒有人願意自己的一生是悲劇，誰不願意高高興興生活？但事與願違，幽默感是有悟性的人被逼無奈後從心底生髮出的解藥。”

都說每個男演員皆有一個哈姆雷特夢，但人藝的男演員做的卻是“王利發夢”。在讓每個人都五味雜陳的《茶館》建組上，梁冠華被認爲是“除了女的和王利發都能演”，這在後來被數次提及，沒承想卻是一語成讖。

第一次通過家中的9英寸電視機看到《茶館》，梁冠華就覺得這個戲和當時的《於無聲處》《楓葉紅了的時候》《救救她》等所謂的傷痕文學作品不一樣，演的就是身邊的人和事。《茶館》讓梁冠華初識人藝，後來人藝招生，他就來了。如今，很多去年剛進劇院的新人就有機會在《茶館》中跑龍套，但對於梁冠華這代演員來說，能進《茶館》劇組無疑是對演技和人品的雙重肯定，《茶館》曾經是那代人的奢望。“我很羨慕現在的年輕人，也替他們惋惜，沒有了這種慾望的過程，珍惜的成分會少很多。”

梁冠華自言幸運，人藝三出代表性劇目他都有幸參與其中，“舞臺上一派生活的《茶館》、寬袍大袖浪漫恢弘的《蔡文姬》、現實又先鋒的《狗兒爺涅槃》”。而如今，梁冠華在人藝舞臺唯一的保留角色只剩下王掌櫃，新的劇目計劃目前還沒有，“因爲沒有能夠勾起我慾望的劇本”。作爲這撥兒“中生代”演員中年紀最輕的，梁冠華的王掌櫃正是爐火純青時。

馮遠征：當年曾抗拒出演“松二爺”

還沒接演《茶館》時，馮遠征對臺詞的熟悉程度已經能夠做到別人隨口說上句，他便能接下句。但從進入劇院便被定位爲“小生”、第一個角色是從曾文清起步的他，卻因爲在人藝小劇場的那個《茶館》建組會後鬧心了許久。“宣佈我演松二爺後，我非常抗拒。我給院長劉錦雲打電話，說我不適合這個角色。總之就是給一切能跟大導（林兆華）說得上話的人打電話，說哪怕跑龍套都行，就是不能演松二。後來劉錦雲院長跟我說，‘如果你承認焦菊隱先生是大師，你想想他爲什麼沒有選藍天野演松二爺？所以你必須演，不演就辭職’。其實我也明白院長的立場，如果同意我撤了，還怎麼管理整個劇組？”

既然進了劇組，馮遠征反而靜了心，“不能帶着情緒，一定演好。有了這樣的經歷，後來出去拍戲，即便是碰到不舒服的事，我也不會動氣。”馮遠征原本對於《茶館》的想象，除了身形瘦溜的角色，自然也有一個“王掌櫃夢”，“據說何羣導演拍《茶館》時，所有找到的人藝男演員都表示自己想演王利發。對我們而言，從開始的照葫蘆畫瓢，到現在我們每個角色都有自己的表達；從罵聲一片，到逐漸被觀衆接受。如果說人藝是能夠給你帶來榮譽感的劇院，那麼《茶館》就是那個能夠給你帶來榮譽感的劇目。”

一部《茶館》，30多個演員演50多個角色的規制，古今罕有。劇組每一次的聚會，排練場都是“滿坑滿谷”，而今年的排練場內則多了兩排青春逼人的面孔。作爲演員隊隊長的馮遠征介紹，他們並非劇院的正式演員，而是今年參加人藝演員招考的在校生。“人藝將演員招考的時間前置了近半年，目的就是讓年輕演員在耳濡目染中能夠儘快‘合槽’，也能在相對長一些的時間內考查出同學的人品。”

馮遠征還透露，“以往我們的招考可以用比較‘盲目’來形容，誰表演好就要誰，但是近兩年我們改爲了定向招聘，希望做到按行規錄，也就是缺什麼招什麼。看看現在的《茶館》劇組，李珍老師飾演的龐四奶奶，我們就很難找到B組演員，飾演黃胖子的演員我們甚至還要從外面借。現在藝術院校招生，基本招的都是男女主角，行當不全已是多年頑疾。 ”

濮存昕：還得找找舞臺表演的味道

這兩年濮存昕常唸叨，“《李白》是演一場少一場了，《茶館》這樣的戲也需要漸進式地把角色往下傳，劇目的這口氣不能斷。”儘管常四爺這個角色已經演了20年，剛剛從新加坡演完《哈姆雷特》歸來的濮存昕從《茶館》排練開始，都是靠打膝蓋封閉堅持着，每每從坐姿站起時都要緩上好一陣。

濮存昕至今都記得20年前這版《茶館》首演時，黃宗江老師看完只說了句“拿下來了，不容易”，“那時我們真是挺不好意思的，老前輩對我們不以爲然，甚至還有點失望。這些年都在提接班，我們好像也成了年輕人的座標。但我們還是先把自己弄對了吧，自己都不對，還說什麼呢？”

“都說欣賞的層次有三步：看、賞、品。到了‘品’這個層次的觀衆，再看戲時參與感會比較強，對作品的底蘊已經瞭如指掌，而我們也應該更老到一些了。老舍先生的臺詞我們自己也是場場陶醉其間。前些日子我又看了遍老版的視頻，老前輩們的對手戲有着太極推手的感覺，我們現在還做不到。那種純粹的舞臺表演的味道我們還得再找找。那種含而不露、質樸的東西太值錢了，如今的影視已經把表演衰減成了鬆弛自然，這種迎面撲將之感沒有了。”

楊立新：兼任《茶館》復排藝術指導

在飾演秦仲義的楊立新看來，《茶館》每段都有解密的鑰匙。“我們何其有幸，與前輩演員有疊加的時代，在我們美學觀念建立的時候看的是他們的表演。70年代末恢復排練時，我們向老前輩學習了不少東西。那時的演出，導表演對每個人物色彩的界定是溶在血液、刻在骨頭上的，舞臺上羣星璀璨，以至於很多好演員都顯露不出來了。童超先生的龐太監簡直就是我們心中神一般的存在。爲了這個角色，他曾專門去了一個給太監養老的機構跟他們聊天。現在我們的影視劇，一演太監就是公鴨嗓，其實不是這樣的，童超先生當時的發音借鑑了宋雪茹老師的聲音。但我們那代演員，離那個時代已經非常久遠了，所以表演沒有溫度，如果現在‘內九外七皇城四’還在，就大不一樣了。”

對於“《茶館》復排藝術指導”的身份，楊立新一直不敢接招，“我就是個召集人。”一本有關《茶館》舞臺藝術的書已經被他翻得不能再舊了。而每一輪的復排，他也都儘可能從局部往對的路上校正，至於什麼是對，楊立新說：“演不好沒關係，您別糟蹋。”（郭佳）