摘要：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他們沒誇張，他們說的是當年。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E滿屋子人，辨識，擁抱，捶胸脯子，歡笑，大家隨便坐，沒有主桌次桌，不分上座下座，來的都是同學，同學好啊，這個時候，還能以同學相稱，還能叫四班十班，男\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-5\"\u003E生女\u003C\u002Fi\u003E生，聽着真特麼舒服，美麗校園，讀書生活，又回來了。

"\u003Cp\u003E天涯\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-1\"\u003E微信\u003C\u002Fi\u003E號：\u003Cstrong\u003Etyzz1996\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E天有際，思無涯。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E投稿郵箱：tianyazazhi@126\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-6\"\u003E.com\u003C\u002Fi\u003E\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FR693Qz17V9F9st\" img_width=\"554\" img_height=\"32\" alt=\"劉齊：回柴河 | 天涯·新刊\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E點擊封面一鍵購買本期雜誌\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FRXaByKMIU3IFC\" img_width=\"1080\" img_height=\"540\" alt=\"劉齊：回柴河 | 天涯·新刊\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E\u003Cstrong\u003E回柴河\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E劉齊\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E秋日，遼北關門山，草棵子裏鑽出一羣人。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這羣人很怪，放着汽車不坐，只想走山間小路；明明一把年紀了，卻認爲自己最小；目光沉穩老辣，偏說自己傻。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E他們沒誇張，他們說的是當年。這個當年，不是泛泛一說的當年，而是可丁可卯，整整五十年前的當年。也是秋天，也是這幾日，轟轟烈烈，懵懵懂懂，忽然就做了知青。他們是中學裏最低的一級，十\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-3\"\u003E五六\u003C\u002Fi\u003E歲，“青”也不夠，“知”也不足，不過是一羣失學小孩，一喊口號就激動，給個棒槌就當針（真），從上面一揮手、一下令，到領取臉盆票、毛巾票、肥皂票，註銷城市戶口，捲鋪蓋走人，前後沒有幾天，就“下”來了，“下”到海拔比城裏高出許多的鄉下。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那些年，他們沒少走這條路。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這個關門山，一山鎖兩界。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E山的南邊，屬鐵嶺地界，有一個猴石鉛鋅礦，知青若捨得跋山涉水，可跟工人階級一起泡澡堂子，看16毫米放映機放的黑白電影，享受粗糙的工業文明。還能趕一天一班的長途客車，到鐵嶺城內，換火車回瀋陽。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E昔日往關門山南走，能見到許多熱鬧，有莫名的衝動。如今資源枯竭，礦區廢棄，街道荒涼，班車也停運多年。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E關門山的北邊，屬開原地界，古時歸黃龍府管，是岳飛準備“直搗”的地方，也是知青曾經“直擊”的地方，直擊命運之門，真實人生。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這一日，大家在山南下了車，專程往北走，走了一個山，兩個山，三個山。這邊山多，都是長白山餘脈，峭立的那一個，遠遠望去，綠茸茸的，如同盆景，特別藝術，名字卻獷厲，叫“破砬子”。有個李同學，就是在那裏遭了蛇咬，眼瞅着毒就上了身，被徐同學紮緊創口，攙上馬車，急送醫院搶救。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這條山路寬不過肩，典型的羊腸小道，秋蟲唧唧，野草芬芳，一如以往。蒿子、馬藺、荊條、婆婆丁、車前草，各位老相識，久違了。還有桲欏葉，當年乍一聽，以爲說的是菠蘿。村童陳小子眼睛一斜楞，嗔你啥也不懂：“告你吧，拿這個葉子蒸粘豆包，皇帝都流哈喇子。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E褲腳上星星點點，粘了些小東西，是渾身帶刺的蒼耳，也來跟你親近。下鄉伊始，學生娃疑問多多，其中一條：原本髒兮兮的鞋面，神不知鬼不覺，怎麼就潔淨如初了，莫非傳說中的海螺姑娘，默默做了好事？可是此地遠離海洋，再說就你那個熊樣，戴個破眼鏡，小細胳膊小細腿，誰能看得上？漸漸纔有所悟，稼穡艱辛，榛莽叢生，褲腿子趟來趟去，嘩啦嘩啦，是大自然這把刷子，在幫你搞衛生。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E不獨如此，蒼天慈愛，還要保你溫暖，贈送關東珍寶靰鞡草。多少年了，口中這個花那個草，唯獨沒提靰鞡草。此刻山腳相遇，一叢一叢，細長柔韌，人們立刻興奮，早已深植心底，從來沒有忘記。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E大家回憶起，隊部西邊住着一個人物，披着羊皮襖，戴着狗皮帽，冬子月教知青如何往鞋殼裏絮靰鞡草，如何打山兔、套野雞。少男少女小臉凍得紅撲撲的，畢恭畢敬叫他韓大爺。村裏村外，遇有年長男性，只要覺得他像勞動人民，稱呼也是“大爺”，年長女性則喊“大娘”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E轉眼間生了華髮，長了法令紋，一個個拉家帶口，也都成了大爺大娘，但老習慣一直隨身攜帶。此一行走到岔路口，遙見林中一山民，年齡不一定很大，但劉同學腦子一熱，時空錯亂，“大爺”二字又到嘴邊。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E山民不知劉同學所想，騎一輛農用三輪，沿車轍緩緩而至。車轍當地叫車道溝，深深淺淺，曲曲彎彎，原先走的是牛車，現在突突突，走的是燒油的機動車。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“老鄉，”吳同學問，“山裏邊還住人嗎？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“還有幾家。”山民剎住車。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“溝裏有條小溪，”年同學問，“怎麼不見了？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“早乾透了，讓草蓋住了。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“這個坡，”付同學問，“就種這麼點苞米？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“莊稼不掙錢，改苗圃了，養花，種樹。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E接着走，邊走邊照相，照完馬上羣發。董同學手機玩得熟，給每張相片都印了五個字：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E重走知青路。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E林漸密，山漸陡。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E山是此間最高峯，有個古墓“老爺墳”，墓碑風吹日曬，字跡斑駁，其中“蒼山青青，泉水盈盈”一句，曾被初一小孩議論說，這些“古代剝削階級”，還挺能“整詞兒”。但對這個山的名字，卻一直無從確認，說好說，下筆難，姑且寫成“頭道牌”。“牌”，當地百姓發音“迫”，迫擊炮的“迫”；或者“排”，“排子車”的“排”。可是誰也說不清，這個山，這個名，到底啥意思，應該怎麼寫。歷史總是弄出一些“亂麻”，留給後人細細捋。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E林是落葉松林，一棵擠一棵，不怎麼留空隙，陽光被分割成一條一束，像從梳子縫裏漏出來。恍恍惚惚，舊圖回放，忽而漫山新翠，清香撲鼻，忽而寒風凜冽，滿眼白雪，雪以下，是厚厚一層枯黃的針葉。天暖雨霽，紫紅色的松蘑冒出來，採回青年點，晾曬不得法，生出小蟲子。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E出松林，立於半山，俯瞰一個村莊，紅瓦青瓦，灰牆白牆，黃樹綠樹，親切陌生。黑魆魆的草苫屋頂不見了，磨米場前的小\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-6\"\u003E廣場\u003C\u002Fi\u003E消失了。五十年前第一天，社員迎接城裏學生，在小\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-6\"\u003E廣場\u003C\u002Fi\u003E跳“忠字舞”，一個姓邵的青年農民最是投入，“不提青稞酒啊，不打酥油茶，也不獻哈達”，藏族歌唱出二人轉味，邊唱邊扭腰擺動臂膀，衣衫破舊，骨節粗大。當晚喫的是高粱米飯白菜燉豆腐，感覺有點簡單，卻是村裏能拿得出手的“好嚼咕”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E村子小，名字大，跟中原那個省同名，也叫“河南”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E河是柴河，柴河之南。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E柴河不簡單，是遼河的一級支流，由東向西，流經此地，流出一個河谷平原，四面環山，層巒疊嶂。向北看，有尖頂的那個，叫象牙山，其餘則如藍天上的各類雲彩，只見其形，不知其名。山色遠近不同，由黛青而湖藍，而墨綠，而金綠，最終與河畔草木綠成一體。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這一帶挺美，插上導遊牌，能當景區。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E先前卻不稀罕這個美。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那時候，喫的是大餅子就鹹鹽粒子，睡的是涼炕，跳蚤咬得滿身包，撓得血滋呼啦，汗水一浸，痛癢難捱，還得割地鏟地，累得直不起腰，這個美，就那麼沒心沒肺地瞅着你，讓你氣不打一處來。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E大家尚未成年，無法像成人那樣思量前途，考慮婚嫁，兩性間甚至有些“封建”，不怎麼過話，怕有“作風問題”。開始一兩個月，心氣兒尚足，以爲跟以往一樣，是短期支農，勞動鍛鍊。漸漸覺得不大對勁，卻掰扯不清怎麼個不對勁。表面豪情滿懷，內心卻想家，想城裏的種種好處。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E終於，幾個小丫頭忍不住了，悄悄謀劃，結伴回瀋陽。誰知有關方面心硬如鐵，或者叫：執行上級命令堅決，特派威武老貧農一名，手持“尚方寶劍”——有關文件，提前趕到鉛鋅礦，要求車站第一不許售票，第二勸說“臨陣脫逃者”回村，“接受再教育”，“過革命化春節”。女孩們料不到會有這麼一出，包包裹裹扔一地，抱頭大哭。車站人員看不過去，手一鬆，放她們一馬。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E回不了家的男知青悶悶不樂，上山，進林子，貼住一棵棵落葉松，仰臉，往高空舉一根細木杆，杆長\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-3\"\u003E五六\u003C\u002Fi\u003E米，杆梢綁鐮刀，咔嚓咔嚓一陣響，樹頂的枯枝呼呼墜落，砸在頭上肩上，手臉劃出血道子。顧不得疼，彎腰拾撿歸堆，以膝壓緊，捆成柴捆兒。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E四周冷寂，空無一人，哼唱偷偷學來的外國“黃歌”，《紅河谷》《山楂樹》，哪個憂傷唱哪個。原本不憂傷的，也減慢了節奏，添入了憂傷。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E有一首中國曲子《松花江上》，應該不是“黃歌”，那就扯開嗓子，狠命吼。吼到一處改了詞，瀋陽事變“九·\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-1\"\u003E一八\u003C\u002Fi\u003E”，改成下鄉之日“九·\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-6\"\u003E一七\u003C\u002Fi\u003E”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我的家在東北松花江上，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E那裏有我的同胞，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E還有那衰老的爹孃。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-6\"\u003E九一\u003C\u002Fi\u003E七，\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-6\"\u003E九一\u003C\u002Fi\u003E七，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E從那個悲慘的時候，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E脫離了我的家鄉，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E流浪，流浪，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E哪年，哪月，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E才能夠，\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E回到我那可愛的故鄉……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E未及唱完，已是淚流滿面。不流淚也唱不完，下面的歌詞想不起來了。可是還想唱，就從頭再來。“\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-6\"\u003E九一\u003C\u002Fi\u003E八”依然唱成“\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-6\"\u003E九一\u003C\u002Fi\u003E七”，只是“那個悲慘的時候”，想想有點那個，怕被覺悟高的同學上綱上線，略一斟酌，“悲慘”改成“難忘”。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E的確難忘，果然難忘，年年這一天，心有慼慼焉。至於後來，在漫長的歲月裏，在原本並不搭界的境域中，各位是怎樣適應的，怎樣成長爲頑強的男人，堅忍的女人，不提了，不提這些“當年勇”。大家一步步走過來，每個人都有自己的迷失與良知，卑微與尊嚴，蹉跎與收穫，生不逢時，生也逢時，攤上的就是這麼個情況，不面對，行嗎？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E下山，重抄舊時近路，再當偷懶少年，以跨越式動作（授此跳高技術的體育老師，曾被弟子們鬥得死去活來），翻過碎石矮牆，順着農家菜地的壟溝，平伸了胳膊走直線，走“鋼絲”，走“貓步”。奔完六張奔七張的人，骨密度還好，平衡感尚佳，秋白菜、大蘿蔔，一棵沒傷着。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E進了村，與先前乘車抵達的同學會合。生產隊的馬廄、牛棚、豬圈拆除了，代之以新建的磚瓦民房。若不是街道走向沒變，真認不出這就是昔日那個村子。在這個柴河以南、關門山以北的空間裏，你的人生留下過哪些印記？你在這裏起過作用嗎？這裏需要你起作用嗎？想說點什麼，又不知說什麼纔好。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E一個小院落，拴了幾頭驢，熟悉的嚼草聲，熟悉的畜糞味，到底還是有人，照常使喚牲口。一問才知它們是肉驢，一生輕鬆，不用蒙上雙眼拉磨。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E不斷有\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-3\"\u003E電話\u003C\u002Fi\u003E催促，柴河北岸，另一撥同學已經訂好了飯店。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E中巴車前，有兩個智障人，側歪着膀子傻笑。村民們將他倆攔到一旁，上前跟知青話別。沒有長句子，不嘮“報紙嗑兒”，家常，親。年輕後生一個沒見着，出門\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-6\"\u003E打工\u003C\u002Fi\u003E去了。來的全是老人，彼此上下打量，都不說對方老，都說挺好。一個矮個小老頭，鬚髮皆白，趿拉一雙塑料拖鞋，這不是萬志大哥嗎？當年的英俊小夥兒，村裏的赤腳醫生，腰板兒總是挺得直直溜溜，挎着人造革的棕色急救箱，裏邊的藥味清涼可人，聞一聞都去火。另一個黑紫臉膛的小老頭過來握手，是老房東的二兒子，教過你怎樣按鍘刀，擰柴禾繞兒（也講過一些“葷段子”）。他手心的繭子跟當年一樣厚，手背倒是變了樣，靜脈血管凸起好幾條。誰的生命都是生命。你那時是苦，但你才苦幾天？人老鄉這麼多年，一直待在山溝裏，吭哧吭哧地幹。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E車到柴河，被喊停在橋頭，全體下來，倚着水泥橋欄合影。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E此前在山腰，在村裏，樹掩屋遮，看不見河，現在看見了，卻誰都不說話。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E當年河上有一座小木橋，\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-1\"\u003E三五\u003C\u002Fi\u003E根落葉松併成一截橋體，續上好幾截，連通兩岸。那時橋面窄，河面寬，水也乾淨，清澈見底。橋有些晃，走起來\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-1\"\u003E緊張\u003C\u002Fi\u003E，索性坐一會，光着兩條腿，啪啪打水花。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E現在正好反過來，橋寬了，河窄了，撐個杆兒都能跳過去。水色鏽紅，渾濁，好像還有點粘，剛纔村裏那兩個傻子，喝沒喝過這個水？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E人們站成一排，盯住鏡頭，沒喊“茄子”，也不舉剪刀手。橋欄上有噴塗痕跡，人縫中露出“貸”“藥”“肥”等字樣。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E上車過河，一面城、幹河子、東龍灣、西龍灣，一個一個村落，依舊待在老地方，用着老名字。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E聚餐所在的集鎮，過去叫柴河公社，現在叫靠山鄉。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E滿屋子人，辨識，擁抱，捶胸脯子，歡笑，大家隨便坐，沒有主桌次桌，不分上座下座，來的都是同學，同學好啊，這個時候，還能以同學相稱，還能叫四班十班，男\u003Ci class=\"chrome-extension-mutihighlight chrome-extension-mutihighlight-style-5\"\u003E生女\u003C\u002Fi\u003E生，聽着真特麼舒服，美麗校園，讀書生活，又回來了。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E但是各位，我們重逢，我們相會，爲什麼是今天，爲什麼在這裏？因爲我們大家，除了是同學，還有一個共同的名字：知青。想一想真是奇妙，我們五十年前就“青”，五十年後還“青”，一輩子“青”，永遠“青”。全中國，全世界，也就我們，有這個資格，有這個“待遇”。天下老知青，酸甜苦辣情。來，喝酒的舉酒杯，不喝酒的舉茶杯，走一個。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E飯後，參觀一個燃氣站、一個果木園，都是老知青重返柴河建成的項目。當年人人表態，紮根農村幹一輩子革命，表完態沒幾年，陸續回了城。如今沒人逼沒人哄，又一頭攮回來，不但紮了根，而且結了果。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E果木園原是荒山野嶺，名叫狼洞溝，現在種了上千畝梨樹，南果梨、花蓋梨、尖把梨，嘀裏嘟嚕，滿山滿樹。園主朱同學招呼大家敞開喫，可勁拿。有人問那邊的樹，爲啥沒結果？回說那是雲杉和冷杉，天一冷就有人來訂購，運到城裏當聖誕樹。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E告別柴河，關門山一帶已是暮靄沉沉。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這麼多年了，居然不知山南山北，哪一邊算門裏，哪一邊算門外。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E劉齊，作家，現居海口。主要著作有《劉齊作品集（八卷）》等多部。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002FR6AfHBG472dKHu\" img_width=\"65\" img_height=\"24\" alt=\"劉齊：回柴河 | 天涯·新刊\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp\u003E崔曼莉：小白傳\u003C\u002Fp\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6718933228779995652