愛情不一定要轟轟烈烈，

滄海桑田，

得一知己便足夠。

2005年6月30日的凌晨，

一間幾十平米的陋室裏，

被稱爲當代“王羲之”的一代書畫大師

啓功離開了這個世界，享年93歲。

終於他可以和分離30年的妻子章寶琛

再次相見。

1

說起來，啓功的家世非常顯赫，

祖先是雍正的兒子、乾隆的弟弟。

他是雍正皇帝第九代孫，

奈何啓功週歲喪父，

幼年祖父也駕鶴西去，

家中一貧如洗，

一家人住在啓功曾祖門生贈予的房子裏，

生計全靠啓功的母親操持。

雖然家道中落，

母親卻依然敬畏這個特殊的家世。

1932年3月5日，

天上飄着濛濛細雨，

那一天正是家中祭祖的日子。

也是啓功和章寶琛初次見面的日子。

母親特意找來一個姓章的姑娘來幫忙，

叫啓功去衚衕口迎接，

不遠處有一個撐着油紙傘的姑娘，

看不清面容，

卻讓他想起了戴望舒的《雨巷》，

那會是一個像丁香一樣的女子嗎？

待走近了，

不過是此情此景下的錯覺，

這個女人看起來鄉土、質樸，

完全沒有了那讓人心動的氣質。

母親卻告訴啓功，

這是她和姑母苦心爲他物色的媳婦。

20歲年輕氣盛的啓功還沒成就事業，

那裏有心思成家，

可母親的一番話讓他心軟了

“你父親離開的早，媽守着你很苦！

你早點成家，身邊有個依靠，

我就放心了……”

看着母親日漸蒼老的面容

和粗糙的雙手勉強答應了下來，

“行吧，只要媽你覺得滿意就行啦，

我聽你的。”

2

這年10月，

兩個只寥寥見過幾面的年輕人

啓功和章寶琛舉行了簡樸的婚禮，

寶琛稍長兩歲，

啓功便恭敬地稱他爲“姐姐”

她低頭淺笑，頷首答應。

寶琛的性格如她的長相一樣溫順、淳厚，

並對啓功擅長和喜愛的書畫一無所知，

是個非常無趣的家庭婦女。

啓功的家很小，朋友卻極多，

時常來家聚會，徹夜暢談。

寶琛就站在炕邊添茶倒水，

整晚不插一言。

母親和姑母年邁多病，心情不佳時，

難免會衝着寶琛發脾氣。

啓功有時在外面碰上不順心的事，

回到家也衝她發脾氣，

可是每次妻子總是不言語，

想吵也吵不起來。

話雖不多，家中的事兒卻從不得閒

每天啓功一睜眼就看到寶琛已經開始幹活，

朝夕相處下，他發現寶琛雖然沒文化，

卻把一切都打理得井井有條，

他原本不平的心，慢慢地靜了下來。

3

人非草木，孰能無情，

啓功有時想起母親講過寶琛的苦楚，

就更加心疼和憐惜她。

寶琛生母早亡，後母又極其刻薄，

她是帶着相依爲命的弟弟嫁過來的，

也許是從小喫慣了苦，又要照顧弟弟，

纔有瞭如此隱忍的性子。

兩個人之間有了情誼，

婚後7年雖然膝下無子，

日子卻也過的平順。

有一天，

他看見寶琛在縫補已經滿是破洞的襪子。

北京淪陷後，家中更加拮据，

便決心賣書畫補貼家用，

可他到底是個文人，

拉不下臉上街叫賣。

寶琛總是能看懂他說：

“你只管畫，我去叫賣。”

那天傍晚下了很大的雪，

卻不見寶琛回來，

啓功去集市上接她，

遠遠看見本就嬌小的寶琛蜷縮的坐在馬紮上，

身上都落滿了雪。

看見來尋她的丈夫，

突然興奮的揮舞着雙手，

衝着丈夫笑道：只剩下兩幅沒賣了。

啓功溼了眼眶。

這樣困苦的日子一過就是十幾年，

最困難時候，

寶琛把自己的首飾變賣補貼家用。

給他做好喫的東西，

不論日子有多困窘

她每個月都會給他留下一些錢，

供他買書。

婚前，

他說這老式婚姻就像狗皮膏藥，粘得很；

婚後，

他卻說幾十年來，從未後悔娶她，

也未想過要娶別的女人。

4

1952年，啓功在北京師範大學任教。

那時候他經常帶班上的女同學去看展覽，

就有了一些無中生有的“師生戀”謠言。

但寶琛從不質問，

更不會無理取鬧，

她百分百的信任自己面前的這個男人。

1957年，啓功的母親和姑姑相繼病倒，

幾乎就靠章寶琛一個人來照顧。

累活兒髒活兒都落在她一個人身上。

成年累月，她日漸消瘦，

直到送終發喪。

啓功母親病逝前曾拉着章寶琛的手說：

“我沒有女兒，

你就跟我的親閨女一樣。”

看着寶琛憔悴的臉，

啓功心中更是悲痛，

他無以爲報，

只有請她坐在椅子上，

恭恭敬敬地叫她一聲“姐姐”，

給她磕一個頭。

動盪時期，啓功受到了牽連。

一氣之下，

把半輩子的心血《詩文聲律論稿》扔進了火盆。

寶琛想都沒想，

急忙從火堆中搶救出這本書，

手被燙了好幾個水泡。

啓功說她傻，她卻哭道：

“不要怕，誰罵你都不要急，

我知道你是好人，

你的朋友也都知道你是好人，

我們相信你就夠了。”

她勸他有些不該講的話要往下嚥，

使勁咽。

她開導啓功相信總會有撥雲見日的一天。

後來啓功躲着寫字畫，

寶琛就在門口守着，

稍有風吹草動，

就大咳一聲，

他就會藏好字畫。

這輩子有個懂你的人不容易。

寶琛也許一輩子不懂字畫，

但是因爲愛，

他懂得啓功，

拼了命也要守護她愛的一切。

5

1975年，寶琛操勞多年，

最終積勞成疾，竟一病不起。

她不怕死，

只怕剩下他孤苦伶仃一個人，

她沒有給啓功留下一個孩子，

執着地認爲是自己的錯。

她不止一次嘆息：

“如果哪個女子能給他留下一男半女，

也就了卻了我的心願。”

病痛在吞噬她的生命，

她知道自己時日不多了，

千叮嚀萬囑咐：

“你想要我放心，

等我走後就找個人照顧你。”

啓功老淚縱橫：

“老朽風燭殘年，豈會有人跟？”

寶琛笑着說：

“我們可以打賭，我自信必贏！”

一日，寶琛像是想起了什麼，

與啓功耳語片刻，

啓功難以置信地趕回家，

拿起鏟子順着後院的牆挖，

挖出了一個大缸，

打開一看全是他早年的字畫，

本以爲這些藏書早已被摧毀，

現在居然都完好無損地出現在面前。

在那個一般人都唯恐避之不及的年代，

能燒的燒，能毀的毀，

想想看一個託女子守護着這些東西，

那是怎樣的勇敢？

若不是寶琛，

他的這些舊作怕是早就化爲灰燼。

他一下子蹲在了牆角嚎啕大哭起來。

原來所有的苦難，

在愛面前都顯得那麼微不足道！

在最後的時刻，她傷感地說：

“我們結婚已經43年了，一直寄人籬下。

若能在自己家裏住上一天該有多好。”

後來啓功的朋友聽聞，

立馬把房子讓給他。

第二天，他便開始打掃。

傍晚，他打點好了一切趕到了她的病牀前，

她卻已經永遠地閉上了眼睛。

6

兩個月後，他終於有了自己的房子。

他怕寶琛找不到回家的路，

便來到了她的墳前告訴她：

“我們有自己的房子了，你跟我回家吧。”

那天晚上，他特意炒了幾個她最喜歡的菜，

一筷子、一筷子地夾到她的碗裏，

直到菜滿得從碗裏掉出來。

他開始趴在桌上失聲痛哭……

此後每到農曆新年，

他都會去看望妻子，並“帶”她回家。

3年後，他平反了，他把自己的字畫賣掉，

把錢捐給了北京師範大學，

一個人住着十幾平米的陋室，

每日粗茶淡飯，日子過的孤獨清苦。

“她和我同共苦，卻沒有享受一天的清福。

她爲我受了一輩子苦，我也要受些苦纔好！”

爲了防止有人給他介紹對象

甚至把雙人牀換成單人牀。

他食之無味，夜夜沉浸在思念之中。

只能將淚與思戀凝成文字，

任心與筆尖一起顫抖。

結婚四十年，從來無吵鬧。

白頭老夫妻，相愛如年少。

相依四十年，半貧半多病。

雖然兩個人，只有一條命。

……

我飯美且精，你衣縫又補。

我剩錢買書，你甘心喫苦。

今日你先死，此事壞亦好。

免得我死時，把你急壞了。

枯骨八寶山，孤魂小乘巷。

你再待兩年，咱們一處葬。

……

這是他爲寶琛寫的《痛心篇二十首》

字字句句，盡是回憶。

十年生死兩茫茫，不思量自難忘。

在章寶琛去世後的20多年裏，

啓功一直沉浸在無盡的哀思中無法自拔。

但他無兒無女，無人可訴。

他彌留之際對親友說：

“生同衾，死同穴，

我死後，一定要把我和寶琛合葬在一起。”

7

2005年，

啓功帶着對章寶琛的思戀溘然長逝。

人死後若靈魂真的有去處，

那麼啓功見到他思念的寶琛可以驕傲地說：

“姐姐，那個賭是我贏了！”

你把一生都給了我，我定要守着你。

在這73年看似不協調的愛情裏，

啓功卻得到了最堅定的支持和最滿足的幸福。

即使，現在看來兩人依舊不是很般配。

論年齡，她長啓功2歲；

論相貌，她不算美人，個子不高；

論愛情，啓功是聽命寡母，非自由戀愛；

論家世，她生母早卒，繼母刻薄，

不算大富大貴之家；

論學問，一俗一雅，一勞動婦女，一知識精英

她沒有爲他生下一男半女，

斷了啓功三代單傳的皇族血脈……

可是，兩人結婚43年，相濡以沫，

同甘共苦，生死相依。

重溫他們從無選之選的

包辦婚姻到相濡以沫的一生，

讓我們明白了一個道理：

不是每段愛情都會轟轟烈烈，

年輕氣盛時的追求只是因爲年輕

到後來才發現，

歷經生活的這條漫長河流後，

相濡以沫纔是最長情的告白……

從前車馬很慢，

書信很遠，一生只夠愛一人。

若一生能得此知心愛人，得之我幸。