爱情不一定要轰轰烈烈，

沧海桑田，

得一知己便足够。

2005年6月30日的凌晨，

一间几十平米的陋室里，

被称为当代“王羲之”的一代书画大师

启功离开了这个世界，享年93岁。

终于他可以和分离30年的妻子章宝琛

再次相见。

1

说起来，启功的家世非常显赫，

祖先是雍正的儿子、乾隆的弟弟。

他是雍正皇帝第九代孙，

奈何启功周岁丧父，

幼年祖父也驾鹤西去，

家中一贫如洗，

一家人住在启功曾祖门生赠予的房子里，

生计全靠启功的母亲操持。

虽然家道中落，

母亲却依然敬畏这个特殊的家世。

1932年3月5日，

天上飘着蒙蒙细雨，

那一天正是家中祭祖的日子。

也是启功和章宝琛初次见面的日子。

母亲特意找来一个姓章的姑娘来帮忙，

叫启功去胡同口迎接，

不远处有一个撑着油纸伞的姑娘，

看不清面容，

却让他想起了戴望舒的《雨巷》，

那会是一个像丁香一样的女子吗？

待走近了，

不过是此情此景下的错觉，

这个女人看起来乡土、质朴，

完全没有了那让人心动的气质。

母亲却告诉启功，

这是她和姑母苦心为他物色的媳妇。

20岁年轻气盛的启功还没成就事业，

那里有心思成家，

可母亲的一番话让他心软了

“你父亲离开的早，妈守着你很苦！

你早点成家，身边有个依靠，

我就放心了……”

看着母亲日渐苍老的面容

和粗糙的双手勉强答应了下来，

“行吧，只要妈你觉得满意就行啦，

我听你的。”

2

这年10月，

两个只寥寥见过几面的年轻人

启功和章宝琛举行了简朴的婚礼，

宝琛稍长两岁，

启功便恭敬地称他为“姐姐”

她低头浅笑，颔首答应。

宝琛的性格如她的长相一样温顺、淳厚，

并对启功擅长和喜爱的书画一无所知，

是个非常无趣的家庭妇女。

启功的家很小，朋友却极多，

时常来家聚会，彻夜畅谈。

宝琛就站在炕边添茶倒水，

整晚不插一言。

母亲和姑母年迈多病，心情不佳时，

难免会冲着宝琛发脾气。

启功有时在外面碰上不顺心的事，

回到家也冲她发脾气，

可是每次妻子总是不言语，

想吵也吵不起来。

话虽不多，家中的事儿却从不得闲

每天启功一睁眼就看到宝琛已经开始干活，

朝夕相处下，他发现宝琛虽然没文化，

却把一切都打理得井井有条，

他原本不平的心，慢慢地静了下来。

3

人非草木，孰能无情，

启功有时想起母亲讲过宝琛的苦楚，

就更加心疼和怜惜她。

宝琛生母早亡，后母又极其刻薄，

她是带着相依为命的弟弟嫁过来的，

也许是从小吃惯了苦，又要照顾弟弟，

才有了如此隐忍的性子。

两个人之间有了情谊，

婚后7年虽然膝下无子，

日子却也过的平顺。

有一天，

他看见宝琛在缝补已经满是破洞的袜子。

北京沦陷后，家中更加拮据，

便决心卖书画补贴家用，

可他到底是个文人，

拉不下脸上街叫卖。

宝琛总是能看懂他说：

“你只管画，我去叫卖。”

那天傍晚下了很大的雪，

却不见宝琛回来，

启功去集市上接她，

远远看见本就娇小的宝琛蜷缩的坐在马扎上，

身上都落满了雪。

看见来寻她的丈夫，

突然兴奋的挥舞着双手，

冲着丈夫笑道：只剩下两幅没卖了。

启功湿了眼眶。

这样困苦的日子一过就是十几年，

最困难时候，

宝琛把自己的首饰变卖补贴家用。

给他做好吃的东西，

不论日子有多困窘

她每个月都会给他留下一些钱，

供他买书。

婚前，

他说这老式婚姻就像狗皮膏药，粘得很；

婚后，

他却说几十年来，从未后悔娶她，

也未想过要娶别的女人。

4

1952年，启功在北京师范大学任教。

那时候他经常带班上的女同学去看展览，

就有了一些无中生有的“师生恋”谣言。

但宝琛从不质问，

更不会无理取闹，

她百分百的信任自己面前的这个男人。

1957年，启功的母亲和姑姑相继病倒，

几乎就靠章宝琛一个人来照顾。

累活儿脏活儿都落在她一个人身上。

成年累月，她日渐消瘦，

直到送终发丧。

启功母亲病逝前曾拉着章宝琛的手说：

“我没有女儿，

你就跟我的亲闺女一样。”

看着宝琛憔悴的脸，

启功心中更是悲痛，

他无以为报，

只有请她坐在椅子上，

恭恭敬敬地叫她一声“姐姐”，

给她磕一个头。

动荡时期，启功受到了牵连。

一气之下，

把半辈子的心血《诗文声律论稿》扔进了火盆。

宝琛想都没想，

急忙从火堆中抢救出这本书，

手被烫了好几个水泡。

启功说她傻，她却哭道：

“不要怕，谁骂你都不要急，

我知道你是好人，

你的朋友也都知道你是好人，

我们相信你就够了。”

她劝他有些不该讲的话要往下咽，

使劲咽。

她开导启功相信总会有拨云见日的一天。

后来启功躲着写字画，

宝琛就在门口守着，

稍有风吹草动，

就大咳一声，

他就会藏好字画。

这辈子有个懂你的人不容易。

宝琛也许一辈子不懂字画，

但是因为爱，

他懂得启功，

拼了命也要守护她爱的一切。

5

1975年，宝琛操劳多年，

最终积劳成疾，竟一病不起。

她不怕死，

只怕剩下他孤苦伶仃一个人，

她没有给启功留下一个孩子，

执着地认为是自己的错。

她不止一次叹息：

“如果哪个女子能给他留下一男半女，

也就了却了我的心愿。”

病痛在吞噬她的生命，

她知道自己时日不多了，

千叮咛万嘱咐：

“你想要我放心，

等我走后就找个人照顾你。”

启功老泪纵横：

“老朽风烛残年，岂会有人跟？”

宝琛笑着说：

“我们可以打赌，我自信必赢！”

一日，宝琛像是想起了什么，

与启功耳语片刻，

启功难以置信地赶回家，

拿起铲子顺着后院的墙挖，

挖出了一个大缸，

打开一看全是他早年的字画，

本以为这些藏书早已被摧毁，

现在居然都完好无损地出现在面前。

在那个一般人都唯恐避之不及的年代，

能烧的烧，能毁的毁，

想想看一个托女子守护着这些东西，

那是怎样的勇敢？

若不是宝琛，

他的这些旧作怕是早就化为灰烬。

他一下子蹲在了墙角嚎啕大哭起来。

原来所有的苦难，

在爱面前都显得那么微不足道！

在最后的时刻，她伤感地说：

“我们结婚已经43年了，一直寄人篱下。

若能在自己家里住上一天该有多好。”

后来启功的朋友听闻，

立马把房子让给他。

第二天，他便开始打扫。

傍晚，他打点好了一切赶到了她的病床前，

她却已经永远地闭上了眼睛。

6

两个月后，他终于有了自己的房子。

他怕宝琛找不到回家的路，

便来到了她的坟前告诉她：

“我们有自己的房子了，你跟我回家吧。”

那天晚上，他特意炒了几个她最喜欢的菜，

一筷子、一筷子地夹到她的碗里，

直到菜满得从碗里掉出来。

他开始趴在桌上失声痛哭……

此后每到农历新年，

他都会去看望妻子，并“带”她回家。

3年后，他平反了，他把自己的字画卖掉，

把钱捐给了北京师范大学，

一个人住着十几平米的陋室，

每日粗茶淡饭，日子过的孤独清苦。

“她和我同共苦，却没有享受一天的清福。

她为我受了一辈子苦，我也要受些苦才好！”

为了防止有人给他介绍对象

甚至把双人床换成单人床。

他食之无味，夜夜沉浸在思念之中。

只能将泪与思恋凝成文字，

任心与笔尖一起颤抖。

结婚四十年，从来无吵闹。

白头老夫妻，相爱如年少。

相依四十年，半贫半多病。

虽然两个人，只有一条命。

……

我饭美且精，你衣缝又补。

我剩钱买书，你甘心吃苦。

今日你先死，此事坏亦好。

免得我死时，把你急坏了。

枯骨八宝山，孤魂小乘巷。

你再待两年，咱们一处葬。

……

这是他为宝琛写的《痛心篇二十首》

字字句句，尽是回忆。

十年生死两茫茫，不思量自难忘。

在章宝琛去世后的20多年里，

启功一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔。

但他无儿无女，无人可诉。

他弥留之际对亲友说：

“生同衾，死同穴，

我死后，一定要把我和宝琛合葬在一起。”

7

2005年，

启功带着对章宝琛的思恋溘然长逝。

人死后若灵魂真的有去处，

那么启功见到他思念的宝琛可以骄傲地说：

“姐姐，那个赌是我赢了！”

你把一生都给了我，我定要守着你。

在这73年看似不协调的爱情里，

启功却得到了最坚定的支持和最满足的幸福。

即使，现在看来两人依旧不是很般配。

论年龄，她长启功2岁；

论相貌，她不算美人，个子不高；

论爱情，启功是听命寡母，非自由恋爱；

论家世，她生母早卒，继母刻薄，

不算大富大贵之家；

论学问，一俗一雅，一劳动妇女，一知识精英

她没有为他生下一男半女，

断了启功三代单传的皇族血脉……

可是，两人结婚43年，相濡以沫，

同甘共苦，生死相依。

重温他们从无选之选的

包办婚姻到相濡以沫的一生，

让我们明白了一个道理：

不是每段爱情都会轰轰烈烈，

年轻气盛时的追求只是因为年轻

到后来才发现，

历经生活的这条漫长河流后，

相濡以沫才是最长情的告白……

从前车马很慢，

书信很远，一生只够爱一人。

若一生能得此知心爱人，得之我幸。