日本当代小说家三岛由纪夫这样说过：“若将太宰治比作甜味的酒， 那么坂口安吾则是杜子松酒、是伏特加。”

这里提到的太宰治和坂口安吾，同属于日本“无赖派”文学的代表性作家，而“无赖派”作为战后日本文坛的重要作家流派，并没有像其他文学流派的作家那样，结成一个文学团体。但是，在太平洋战争之后，“无赖派”作家群体创作的作品，体现出崩坏的社会秩序和不断瓦解的价值体系，因而得到了日本评论界和文学界的广泛关注。

与太宰治齐名的坂口安吾，是川端康成、三岛由纪夫等作家推崇备至的文学大师。他出生在新潟县的一个乡绅家庭，父亲既是一位诗人，还是众议院议员。在这样一个豪门世家里，坂口安吾作为最小的儿子，却得不到父母的关爱。

淡漠的亲情，催生出他叛逆的性格，以及对传统主流观念的反抗态度。纵观坂口安吾的文学作品，不论是短篇小说还是杂文时评，均流露出深刻的人性观照，更多的时候，他在嬉笑怒骂之间，还原了人世间的百般情态。

一、 绝望与拯救

坂口安吾的家中人丁兴旺，他上有是一个哥哥姐姐，下有一个小妹，他是这个家中最小的男孩，但是并没有得到父母的关注与疼爱。

甚至，父母对他还十分冷淡。

在自传体小说《石头的思绪》中，坂口安吾以平静的口吻，讲述了自己的童年生活：“除了磨墨，父子俩再无任何交集，出了书房，甚至一年到头难得碰面……母亲患有严重的歇斯底里，而她的怒火全部撒在了我的头上。”

在其他人看来，童年时代的坂口安吾性格怪癖，非常不讨人喜欢。少年时代的他因为打架、逃学、考试交白卷等事，被老师斥责为“自甘堕落”。在家中得不到关爱，在学校里也找不到一丝温情，既没有理解自己的人，也无人可以倾诉心中的委屈。坂口安吾对这个世界充满了绝望，而在他绝望之际，恰好遇见了文学。此后，他一头扎进文学的世界里，在书籍之中寻找自己的乐趣。

之后，坂口安吾考入东洋大学文学部，专攻印度哲学伦理。从大学毕业后的坂口安吾，与志同道合的友人共同创办了同人杂志，并发表翻译过来的文学作品。25岁那年，坂口安吾凭借短篇小说《风博士》，一举获得牧野信一的赏识，由此正式步入日本文坛。

如果说，少年时代的坂口安吾由于家庭原因，而对世界、对人生充满了绝望，那么他步入文坛，成为作家之后，便通过文字实现了自我灵魂的拯救。

比如，在《闲山》这篇短篇小说中，坂口安吾以“山中狸猫化身和尚”这一日本民间传说为基础，充分发挥自己的想象力，讲述了一个荒诞诙谐、却又不失人间情味的故事。《闲山》一文中，狸猫化身而成的和尚团九郎，经过与心魔的一番斗争后，终于对佛法产生了深刻领悟，最终安然与尘世告别。

成为职业作家的坂口安吾，在文学创作的过程中，找到了与内心的绝望握手言和的方法，他不再怨恨父母，也不再心怀绝望，这何尝不是对人生的深刻领悟，他通过文学创作而拯救了自己。

二、孤独与虚无

坂口安吾的生命底色，无疑是孤独而苍凉的。

童年时期的他得不到家庭的关爱，进入校园之后又因为性格叛逆而被老师斥责。他想在身边的人群之中找到支持和安慰，可惜，这根本无法实现。

这种孤独的生命底色，渗透进他的文学作品之中，诸如《傲慢之眼》。这篇作品只有两千余字，故事的主人公是一位美丽出众但心高气傲的县长千金，以及一位寡言而木讷的绘画少年。他们之间的情感似有还无，这种淡淡的情愫之中，包蕴着的是一个重大的人生哲学命题：孤独。

坂口安吾在创作《安吾人生谈》时正值日本战败之后。此时，固有的价值观已经分崩离析，不仅人们原本的传统思想开始瓦解，整个社会都陷入了价值理念的混乱之中。坂口安吾则在这种价值观的崩坏过程中，更加深刻地感受到了人生乃至世界的虚无，并对日本的传统思想理念提出了质疑。

坂口安吾的这种虚无主义精神，主要反映在他的故事杂谈集《安吾人生谈》中。这部故事杂谈集分为《安吾人生谈》和《我的人生观》这样两个部分。

在这部作品中，坂口安吾针对当时日本社会的热点案件，进行了还原和分析，通过幽默风趣又一针见血的文字，指出当时社会的症结，揭露出人性的黑暗，同时还批判了日本固有的思想价值观念。

比如，在《奈汝何》一文中，坂口安吾在悼念投水自尽的菊乃姑娘时，也对日本的一些根深蒂固的思想观念展开了猛烈抨击。他批判那些徒有社会地位却自私自利的人，“不了解人性为何物”，并且，“他们无法与人进行心与心的交流”。这样的人满口尽是理义之道，实则昏聩腐朽，虚伪自私，毫无人情味可言。

三、灵魂与肉身

既然坂口安吾的文学作品中，以对人性的深刻观照而著称，那么，自然离不开对“灵魂与肉身”这样的命题进行探讨。

比如，在《白痴》这部中篇小说里，坂口安吾以太平洋战争为时间背景，讲述了逃难的日本国民之众生相。这篇发表于1946年的小说，是坂口安吾创作生涯中的里程碑式作品，被誉为“日本战后文学样板”。

在这篇小说中，坂口安吾讲述了一个逃难男子与一个白痴女人之间的故事。他以细腻而凄美的文字，描绘出战时普通百姓所承受的苦难，也反思了灵魂与肉身之间的关系，而人性中最隐秘幽闭的光明与阴暗，也得到了立体式的呈现。

从男主人公伊泽的视角来看，自己身边的痴呆女人，无非是一具只有肉身而无灵魂的空壳。但即便如此，他依然在炮火中，冒着生命危险，带着痴呆女人一起奔逃，逃到暂时安全的空地上。在一场又一场空袭之后，眼前是冒着浓烟的房屋，身后是不断吞噬着人们性命的大火。伊泽的内心也非常矛盾：一方面，他认为痴呆女子如果死于战火，也不过是“一具原本就没有灵魂的肉体被火烧死罢了”；另一方面，他又认为见死不救是有违道义的行为，虽然自己卑劣、低俗，但没有杀死人的胆量。

伊泽眼前的痴呆女子，没有思想情感，也已不具备正常人的肉欲，可以说是一个不完整的生命。但即便是不完整的生命，也依然是生命，也依然需要人们的关爱。坂口安吾这样的安排，大概是与童年以及少年时代的经历有关，他在那样的年纪里，迫切地需要得到家庭的温暖和人们的关注，可终究得到的只是失望以及人们恶意地对待。

在坂口安吾的《安吾人生谈》中，收录了一篇《没生下来的孩子》，可以看作是对“灵魂与肉身”这个命题讨论的延续。在这篇文章中，坂口安吾还探讨了人与人之间的联系，以及命运中之种种定数，看似有些宿命论的感觉，实则传达出他对人性的终极关怀——虽然肉身承载着灵魂，但人与人之间的真正联结，实在灵魂、心灵，而并非肉身。

坂口安吾的文字风格颇为多变，诸如《风博士》之奇特诙谐、《盛开的樱花林下》之妖冶艳丽、《安吾人生谈》之风趣幽默又偏僻入里，可以说，在不同的创作时期以及不同的文学体裁中，坂口安吾最大限度地呈现出不同的创作风格。

但是，对人性的深刻剖析、对固有思想观念的强烈批判，则是坂口安吾文学作品中的一以贯之的主线。

这就不难理解，为何三岛由纪夫会把坂口安吾的文学作品，比作杜子松酒和伏特加，因为这种对人性的观照、对社会问题的剖析，以及对固有观念的批判，实在来得生猛又气势汹汹，虽然在阅读的过程中，给人以清淡爽快的感受，但读后便知，安吾的文字，果真后劲十足！

相关文章