摘要：\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fdfic-imagehandler\u002F6f95803f-ab03-4c93-962e-27dd20fb34a9\" img_width=\"1200\" img_height=\"789\" alt=\"這本書有“雲端”有“遠方”，你卻讀不到詩意，只有苦難和奮鬥\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E我這麼敘述可能過於沉重了，其實作者的文筆之好，閱讀的時候，你感覺不到沉重，甚至還能品味出一種美來，來自自然的美，也來自人情的美，作者寫羣山環繞的村莊，寫叢林遮蔽中的人居，寫山頂白雲環繞中的小學。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fdfic-imagehandler\u002F43aa26ca-cee8-491e-be1d-5d769a6f0ad2\" img_width=\"1200\" img_height=\"798\" alt=\"這本書有“雲端”有“遠方”，你卻讀不到詩意，只有苦難和奮鬥\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E留守自然是孩子們的孤獨。

"\u003Cdiv\u003E\u003Cp\u003E這是我讀的第三本袁凌的書。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E讀他的《九十九次死亡》爲生命的殘酷而震驚，雖然我在農村也目睹耳聞過無數次類似的死亡，但從未細思其中的殘酷，讀他的書，卻能喚起心中悲憫，反思生而爲人的不幸。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F4fef23707ff34a92851d9e8e71eccc74\" img_width=\"300\" img_height=\"416\" alt=\"這本書有“雲端”有“遠方”，你卻讀不到詩意，只有苦難和奮鬥\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E儘管他的文筆從來不是居高臨下，語言上也不摻雜一絲可憐，不是博取人的同情，也沒有怨天尤人的牢騷，當然更不是如同某些混蛋的官樣文章歌頌苦難，他只是敘述，冷靜的敘述，他甚至不是旁觀者，他就是那些苦難的經歷者，用他們的視角來敘述苦難。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在他他的《青苔不會消失》的時候，我總是想起餘華，餘華最擅長書寫的是人生的困苦，但讀餘華的文字總有一種隔岸關火的快感，因爲他那是小說，在閱讀過程中，你會時刻提醒自己這是一個人的杜撰，不是真的，人生怎麼可能像富貴那樣眼看着親人一個個躺在自己面前。但是讀袁凌的書，時間、地點、人物一應俱全，再加上不時出現的攝影插圖，都在告訴你，這些都是和你生活在同一片藍天下，同一個國家，同一個社會里的人，他們的苦難或許就在火車上，或許就在街道中，曾經和你擦肩而過。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F5170ffc7d2834ad0a9c75cdf93621264\" img_width=\"359\" img_height=\"500\" alt=\"這本書有“雲端”有“遠方”，你卻讀不到詩意，只有苦難和奮鬥\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E《寂靜的孩子》作者聚焦於孩子。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E作者的足跡幾乎遍佈整個國土，從帕米爾高原到海南島，從新疆到雲南，從貴州到內蒙，從東北到湖南，甚至包括首善之地北京和金融中心上海，作者把視角放得如此遼闊，彷彿在告訴你，孩子的痛苦並不侷限在一個地方，一個城市，而是無處不在。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這是一本厚重的書，不光是因爲頁碼，更是因爲書裏的文字寫的都是小小年紀不該承受的痛苦。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002Fd540ffd41bca425d84851ff49a5e3dca\" img_width=\"1080\" img_height=\"1601\" alt=\"這本書有“雲端”有“遠方”，你卻讀不到詩意，只有苦難和奮鬥\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E全書共分爲“六輯”，或許算是對六種不幸的大致分類。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E異鄉、陰影、大病、留守、單親和遠方。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fdfic-imagehandler\u002F6cd03e64-1419-42bc-87cc-dfcbab3725cf\" img_width=\"1200\" img_height=\"800\" alt=\"這本書有“雲端”有“遠方”，你卻讀不到詩意，只有苦難和奮鬥\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E異鄉這個名字最有意思，因爲這些名爲異鄉的苦難，都發生在繁華的大城市：北京、天津。孩子們跟隨父母寄居在這樣城市，他們的夢想是“反認他鄉做故鄉”，儘管這裏能容身的只有一間鐵皮屋，甚至連一間小屋都不允許有，田間地頭隨時可能被拆遷掉，晚上要露宿在一塊塑料佈下，我想對於孩子最大的異鄉感來自他們連學都得上，就因爲他們不屬於這裏。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E大病則是寫那些得病的孩子。我從沒聽說過這麼多稀奇古怪的病，血疑原來不僅僅是個電視劇的名字，降落人間帶來的只是一家的苦難；不想長大的孩子原來不光是《鐵皮鼓》裏那種執拗，還是一種病；驢皮熬製的阿膠原來有別樣的功效；原來中耳炎的液體居然可以流到大腦，爲人帶來這麼大的損傷。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fdfic-imagehandler\u002F43aa26ca-cee8-491e-be1d-5d769a6f0ad2\" img_width=\"1200\" img_height=\"798\" alt=\"這本書有“雲端”有“遠方”，你卻讀不到詩意，只有苦難和奮鬥\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E留守自然是孩子們的孤獨。《一個人的課堂》不是詩意，而是一個孩子與寂寞的孤軍奮戰，孩子不光被家長留守，還被整個大山留守；《米熱古麗的聲音》原來在這個以水果聞名的地方，留守的孩子連喫個西瓜都是奢侈的，終日陪伴的只有饢和拉麪；《針腳編織的時光》裏是一個僵臥孤村的病人和一個小女孩相依爲命的故事，大人被社會流放，孩子則被親情留守，兩個人在放逐的邊緣和生活奮戰；《爲了告別的團聚》遺忘姐弟倆的是死亡，親人的死亡和離開，孩子最後一道依靠都消失了，小小年紀一個人生活。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“單親”這一輯的標題似乎寫的過於輕鬆了，因爲這僅有的“單親”，其實並不是依靠還是負擔，《腳踝的重量》不光是少女靜悅小腿上的沙袋，更是父親的矽肺病；《河西走廊的月光》這個聽起來像是歷史裏隱藏的夜晚，卻是今天焉支山下事情，小女孩的單親則是她的奶奶，祖孫倆要面對的不光是生活，還是貧瘠的環境和作爲移民的隔離感。《造屋記》《黃色流蘇的房子》同樣是這樣的單親家庭，這已經不是單親，這是“孤兒”，祖孫之間遙遠的年齡距離撐不起生活的重擔。《學前班十七歲的少年》那所學校的名字美得像是一首詩：雲端小學。抹去這上面的雲，下面卻是貧窮閉塞的大涼山，心智正常的十七歲孩子卻坐在學前班，因爲這裏之前沒有教育。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fdfic-imagehandler\u002Fdc5da456-84c1-49e6-b00b-cd1b4ceb7711\" img_width=\"1200\" img_height=\"848\" alt=\"這本書有“雲端”有“遠方”，你卻讀不到詩意，只有苦難和奮鬥\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E“遠方”則是名副其實的遠方故事，不過這個遠方可不是那句無病呻吟的“詩和遠方”，這裏的遠方遠到國境線上，這裏只有貧窮，生活就是最大的詩。帕米爾高原這個我在小學課本的詩歌裏聽到過的地方，這地方洪水肆虐在當地人的記憶中流淌。這裏的遠方和我生活的腳下也沒有什麼區別，當作者寫到小小的米亞賽爾到玉米地裏掰棒子，那坐在地裏的身影原來和華北平原上生活是如此相似。只是作者筆下遠方的生活比我們腳下要多一些轟轟烈烈，那是南方邊境線上的地雷聲，地雷和貧窮一樣在生活中無處不在。這裏的遠方只有被大山阻隔，這裏的遠方被沙漠環繞……這裏的遠方簡直是一座被圍的孤村。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fdfic-imagehandler\u002F6f95803f-ab03-4c93-962e-27dd20fb34a9\" img_width=\"1200\" img_height=\"789\" alt=\"這本書有“雲端”有“遠方”，你卻讀不到詩意，只有苦難和奮鬥\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Cp\u003E我這麼敘述可能過於沉重了，其實作者的文筆之好，閱讀的時候，你感覺不到沉重，甚至還能品味出一種美來，來自自然的美，也來自人情的美，作者寫羣山環繞的村莊，寫叢林遮蔽中的人居，寫山頂白雲環繞中的小學……每一篇都讓你覺得有一種“遊記”的感覺，只不過隨後出現的小主角總是能把你從想象里拉回地面，告訴你這裏發生的事情，即便如此，作者的敘述還是剋制的，只是不經意的一句描寫，如：“開始咳血”，“媽媽死了之後……”這樣的句子，讓你心頭一顫，死亡和疾病彷彿就是這天上的雨、地上的風說來就來。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E作者也寫他們的驕傲，失去雙親的孩子成績名列前茅，花房少年的來去如風、孤兒院那個孩子運動奇才，還有那個長不大孩子的情書……這是一種驕傲，也時他們對生活的嚮往，他們都還那麼小，怎麼可能沒有明天？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp9.pstatp.com\u002Flarge\u002Fdfic-imagehandler\u002F592adb9b-0267-438d-b2fa-d83aed1683b2\" img_width=\"1200\" img_height=\"803\" alt=\"這本書有“雲端”有“遠方”，你卻讀不到詩意，只有苦難和奮鬥\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6720127076222894600