《马伯乐》：萧红，不再写女人的苦难，开始写男人的懦弱和无耻

萧军绘制过一张“萧红一生所走过的路”的图表，盯着那些箭头看，萧红短暂的一生不停地在移动，从呼兰启程，到客死香港，三十一载人生路，频频流离转徙 。马伯乐循着萧红的逃难路径，第一部从青岛到上海；第二部从上海到武汉；下一部看来是要从武汉到“全汉口人都在幻想着”的重庆。但是萧红病重，写不动了。

《马伯乐》视作萧红向鲁迅的致敬之作，应该不会有问题。葛浩文则干脆称马伯乐是阿Q的转世。因为确实太巧了。《阿Q正传》发表于二一年，阿Q被押往刑场时，喊了半句话：“二十年后又是一条好汉……"《马伯乐》几乎正好出现在二十年后。马伯乐身体力行着他“万事总要留个退步”的人生哲学，而这句话几乎就是阿Q的原话。

他坚信日本人必打中国。可是他关于日本人会打来上海的论调，遭到了他上海朋友们的普遍反感，他只能孤独寂寞忧伤地等着日本人打来。终于，北四川路熙来攘往地跑起搬家的车子和搬家的人来，他的忧伤一扫而光。日本人要打闸北了。“好了，逃难了。”当夜，他睡了平生第二个安适的长觉，随后便忙活起来，在街上视察，向朋友报信，抢购食物……但当上海真正打起来时，他早就毫不关心了，因为这时候他想的是第二步逃往哪里？“万事必要退一步想。”

马伯乐的逃难地虽然是萧红的，但《马伯乐》读起来非常非常的不萧红。我这样说，像是萧红作品有特定的样子。那么换言说，如果熟悉《生死场》、《呼兰河传》中愚昧落后的东北乡村，女性深重的苦难；写作上的无主题，无主要人物；节奏上的看似缓缓流淌，其实暗流汹涌；语言上无论是《生死场》中鲁迅先生所说的“越轨的笔致”，胡风先生认为的“修辞锤炼不够”，还是《呼兰河传》中儿童化的语言等等……它们在《马伯乐》里都找不到。

马伯乐从里到外是个矛盾体：他很瘦，但也没什么病；他很胆小，却异常机警；他全身都是机警、灵敏的，并且像是愉快的，但他的眼睛是悲哀的，而且他是最善于悲观的。“未发生的事情，他能预料到它要发生。坏的他能越想越坏。悲观的事情让他一想，能够想到不可收拾。”；他恨有钱人，讨厌富商、买办，看不起银行家，但他认为人生如果没有钱，是没有什么意思的。在这个世上，人没有了钱，等于被抽去了灵魂。

松江桥是在马伯乐睡梦中到达的。他早就说过，一到松江桥，立刻就会上演一场优胜劣败的大戏。“这些逃难的人，有些健康如疯牛疯马，有些老弱得好似蜗牛，那些健康的，不管天地，张牙舞爪，横冲直撞。年老的人，因为手脚太笨被挤到桥下去淹死。孩子的有时候被挤到桥下去了，淹死了。”马伯乐带着雅格过桥，这个男人却又是最最无用的，自己被挤到桥下，还晕了过去，雅格差点没被江水冲走。

我在读马伯乐的逃难故事时，很自然会联想到萧红。她怀着汪恩甲的孩子成为萧军的爱人，怀着萧军的孩子成为端木的新娘，一路都在逃难，几番被弃之不顾，个中的屈辱和艰困，以及愤懑，唯她自知。对男人她一定是失望的！不知道这是不是《马伯乐》没有像《生死场》和《呼兰河传》那样直书女人的痛苦，而是转书男人的无担当、无责任、卑鄙、狼狈、失败……的原因之一？