"\u003Cdiv\u003E\u003Cp\u003E本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第1期，原文標題《中產母親的焦慮》\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp3.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F927e9f57f5294b0abb920c1953200534\" img_width=\"800\" img_height=\"533\" alt=\"像一把刀精準地切入現實，這部電視劇裏說透了所有中產的焦慮\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E韓劇《天空之城》劇照\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Ch1\u003E\u003Cstrong\u003E以愛的名義\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh1\u003E\u003Cp\u003E爲什麼叫《天空之城》？SKY，英語單詞的“天空”，三個字母正好是韓國排名前三的首爾大學（Seoul National University）、高麗大學（Korea University）、延世大學（Yonsei University）的縮寫。這個叫“天空之城”的虛擬社區裏，四個中產階級家庭和他們的孩子，說盡了中產階級的焦慮和恐慌。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“我都是爲了你好。父母怎麼會害你？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“你怎麼就不能理解父母對你的愛？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E“你對得起我們爲你的付出嗎？”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E劇裏的這幾句話聽上去是不是特別熟悉？當我們還是學生的時候，父母就這樣跟我們講，當我們做了父母，我們大概也會這麼告訴自己的孩子，聽上去一點毛病都沒有。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E《天空之城》裏的高端社區，依山傍水，環境優美，住在這裏的四個精英階層家庭，男主人有優越的工作（醫生、教授），女主人漂亮優雅，孩子們健康快樂，大家互相關心，分享彼此教育孩子的心得，開展每週一次的讀書會。生活真的這樣美好嗎？不，這其樂融融的背後，暗流湧動。生活的序幕像一塊精緻的蛋糕，甜蜜而有毒。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E第一集裏，英才不負衆望考上了父母期盼已久的首爾醫科大，英才的父親樸昌秀作爲醫院的準院長鬆了口氣，母親明珠成爲社區裏所有女性羨慕的對象。街坊鄰居爲英才舉辦了一個奢華的舞會，四個家庭齊聚一堂，一番祝福背後，是爲了爭奪獲得英才高中三年的學習筆記。就在英才開學奔赴大學未來生活的當天，他留下了一個iPad，裏面有三年來的日記，成爲整個故事發展的線索。爲孩子辛苦了19年的明珠，在一個下雪的深夜，舉槍自殺……\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E故事從這裏開始。明珠的自殺震驚了所有人，她是多麼幸運和驕傲的母親，到底發生了什麼，讓一個母親拋下家庭和有出息的兒子，用一把槍解決了自己的生命？“天空之城”從母慈子孝的表面風光中跌入谷底。那個被所有鄰居都羨慕的好學生英才，日記裏寫：和父母生活在一起就像生活在地獄，你們需要的錄取通知書我已經給你們了，而我要和你們斷絕關係，這是給你們最好的復仇禮物。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E英才是個表面逆來順受、內心叛逆的少年。不知情的觀衆一定覺得英才的父母是這場悲劇的受害者，但英才如何走到今天這步，纔是這個電視劇撥開層層迷霧要去探討的內容。父親一言不合就對兒子動粗，美其名曰棍棒底下出人才；母親明珠相信，以愛的名義，可以動用任何手段去激勵英才延續父輩的成功之路，所以她花了巨資爲英才請了專業教導團隊每日每夜監測英才的學習進度，而輔導老師利用了英才對自己家庭的憎恨，讓他突破自己的極限考上大學。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E讓我們來看看得知這個悲劇的其他家庭都做了什麼。鄰居韓書真在知道明珠死亡的原因後，短暫的猶豫後，依舊聘請了英才的老師來輔導中考第一的女兒，因爲她堅信，這樣的教育悲劇不會出現在自己的女兒身上，悲劇發生是英才的性格所致，而自己女兒有着一往無前的決心。劇中的輔導老師在這裏倒是說了一句真話：“每個家長都以爲自己瞭解自己的孩子，然而這只是一個假象。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E韓書真這個人物角色在劇中有許多矛盾點，她僞造自己的低微出身，謊騙自己出生在銀行行長的家庭，嫁了一個醫生丈夫，好不容易擠進精英階層，她怎麼能讓女兒輸在起跑線上？對自己女兒的教育，她賣力而偏激，在她看來，人生只有一個通道通向成功，那就是考上最好的大學，才能延續這一代人的風光。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E另一個家庭的車教授對自己的雙胞胎兒子恨鐵不成鋼，非常欣賞韓書真爭氣的大女兒，所以利用週末的時間爲天空之城的孩子們開設了讀書會，由母親和孩子們一起參加，並彙報每個人的讀後感。聽上去沒毛病，還有點素質教育的意思。看看書單也是嚇人——《烏合之衆》《論法的精神》《自私的基因》《查拉圖斯特如是說》。而在讀書大會上，不允許有任何異己的思想出現，所有的讀後感，車教授只贊同一個理論：“生而爲人，必須成爲一個利己主義者，這是由人類自私的基因決定的。爲了成功必須要戰勝所有的競爭者，即使他是你的兄弟，友愛與競爭比起來是一個次之的答案。”看着讓人不寒而慄。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E《天空之城》開播以來飆升的收視率和不斷攀升的分數，除了紮實的劇本和陣容豪華的卡司外，是因爲題材像一把刀切入了現實。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cdiv class=\"pgc-img\"\u003E\u003Cimg src=\"http:\u002F\u002Fp1.pstatp.com\u002Flarge\u002Fpgc-image\u002F9602ba437191452095813e144129315f\" img_width=\"800\" img_height=\"533\" alt=\"像一把刀精準地切入現實，這部電視劇裏說透了所有中產的焦慮\" inline=\"0\"\u003E\u003Cp class=\"pgc-img-caption\"\u003E韓劇《天空之城》劇照\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E\u003Ch1\u003E\u003Cstrong\u003E母親這個“身份”\u003C\u002Fstrong\u003E\u003C\u002Fh1\u003E\u003Cp\u003E近幾年，韓國的電視劇和電影市場多了許多反思現實的佳作。雖說這是一部教育題材的劇，裏面其實還有一條暗線——女性成爲母親之後的“焦慮”感。這是一個女性視角的劇本，更是通過女性視角來講述中產階級的焦慮。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E印象深刻的一幕戲，是銀行VVVIP的會員，會獲得銀行提供的高級會員服務——給家庭提供全國最好的高考輔導老師。這些老師可不是僅僅給孩子補課，而是全面評估孩子所有的學習和生活狀態，譬如把牆上的畫換成蒙德里安以提高注意力，在臥室裏造一個封閉小屋模擬考場現場，學習不同的學科採用不同亮度的燈從而將效率最大化，高中三年嚴格控制食譜……打造一個“成功的孩子”，成了一個打造最完美機器人的流水現場。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這樣的輔導老師除了需要花費鉅額的輔導費外，輔導老師還需要反向挑選有潛力問鼎成功的家庭：有工作的母親不選，因爲不能爲孩子奉獻一切；全職媽媽也不選，光讓孩子接受家庭的教育怎麼行；作爲母親，能保證絕不干涉，把教育的權利交給老師嗎？這幕戲重要的一點，是試圖在講述女性成爲母親之後的選擇困境——爲孩子，爲家庭，女性的犧牲是如此理所當然，沒有人會苛責一個父親疏於對孩子的管理，因爲他們承擔了賺錢養家的職責。但現代社會，多少女性成爲母親之後，一邊和男性一樣在賺錢養家，另一方面教育孩子的事情也不能疏忽？\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E在“天空之城”社區裏，“母親”這個身份是她們扮演的唯一角色，所以，孩子成爲她們互相競爭的砝碼。韓書真的二女兒對她說了一句話：“你覺得你是在爲我好嗎？難道你不是爲了滿足你自己的炫耀嗎？”一語擊中了韓書真，她的嘴角輕輕顫抖了一下，作爲一個曾經受過高等教育並在大學裏任教的老師，爲了家庭，她不得不辭掉自己有前途的工作來輔佐自己的丈夫，把兩個女兒培養成SKY的優等生是她這輩子唯一的夙願，就像一個上了賭桌的賭徒，手中的砝碼只有女兒的成功，除此外，她什麼都不再看得見。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E我有一個已是母親的女朋友看過這個電視劇，她告訴我這個劇裏的母親角色塑造得並不浮誇。現實生活裏，她孩子的學校規定必須加入到孩子家長會的羣，該羣裏孩子的進步和退步成爲作爲母親角色實現價值的唯一標準。唯成功論的後果就是，在這個羣裏不得不付出百分百的努力去討好老師，並且在爲加入什麼樣的課外活動，攀比着如何作爲一個好母親而焦慮，這讓我這位朋友在不久之後患上了抑鬱症。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E這樣的“母親”角色的焦慮是中產階級焦慮感的縮影。2016年，哈佛大學教授羅伯特·帕特南（Robert D.Putnam）教授和他的團隊花了75年時間，研究了107個美國出身於工人階級和中上層階級的年輕人，出了一本書叫《我們的孩子》。這個美國曆史上時間最長的跨階層研究表明：上圈層的孩子們全部延續了父母輩的優秀基因和傳統，佔據着上圈層的社會地位。中產階級的孩子們除了極少數通過自身努力擠進上圈層外，其餘的維持了中產現狀。而對於下圈層，進階到中產階級顯得更爲困難，大部分依舊在下圈層徘徊。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E從這個角度來說，中產階級的焦慮感是最嚴重的，對於孩子的未來也付諸了最多的期望。上圈層的人脈和資本讓他們的孩子道路平坦，下圈層的進階道路困難重重，抱希望的人不多，但中產呢？他們擔心因爲自己的小小疏忽，連陣地都守不住，他們希望進階上圈層的理想，全部都寄託在了孩子身上。來自精英社會的世襲保衛戰在《天空之城》裏被演繹得惟妙惟肖，天空之城的一個孩子歡迎另一個家庭的孩子到來時，說了一句：“歡迎來到地獄。”\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E《天空之城》中的男性角色似乎是一個點綴，但是他們從另一個角度呈現了整個東亞社會（韓國、日本、中國）的男性社會典型——他們相信門第、家世、世襲，這也讓他們在教育子女的過程中，更信奉東亞教育體系，一切目標都以考入著名大學爲基準。他們發自內心認爲，只有進入最好的大學，才具備進入上圈社會的資格。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E以韓國爲例，韓國最大規模企業的總裁，70%畢業於SKY；80%的司法機構公務員也來自SKY。這無疑是一組漂亮的數據——進入SKY就成爲獲得成功的不二法門。這樣的現實境遇，不僅是韓國，在日本、中國也是凸顯的。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E曾經獲得過諾貝爾物理學獎的中村修二就抨擊過東亞教育體系，這位出生在漁民家庭、考試成績平平、畢業於日本三流大學的普通孩子，通過自學和實踐，打破了東亞教育所信奉的那套規則。他說，日本、韓國、中國，亞洲系的教育只注重分數，這樣的教育體制是浪費時間，年輕人應該學習不同的事情。\u003C\u002Fp\u003E\u003Cp\u003E所以有許多看完了《天空之城》的國內觀衆說，中國應該翻拍這部劇，我們正在經歷着電視劇裏的一切。\u003C\u002Fp\u003E\u003C\u002Fdiv\u003E"'.slice(6, -6), groupId: '6720963196854731276