明天就是工作日了。我将和许多人一样汇入3号线或5号线的人流之中，回到步履匆匆的轨道上。过了今天我不知道是否还会去重新回味一本书。我们在这个时代低头赶路，埋头狂奔，仿佛随时都可能一不小心错过一个亿，沉浮在巨大信息流之中，看不清这个时代的面孔。人挤人的地铁每天都和陌生人背对背拥抱，这种萍水相逢，甚至来不及逢场作戏——我就是在上下班的间隙读完钱德勒《漫长的告别》的。

我的周末生活没有灯红酒绿，也不被老板办公室深夜抬起左手指向零点的劳力士光芒所激励——有谁注意到虚空？在这熙熙攘攘的人群之中？读完《漫长的告别》，那种付诸深情最后却发现虚空一场的感觉真是让人肝肠寸断，止不住的泪流——

“你深深地打动过我，特里，用一个微笑，一下点头，一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。感情还在的时候真是不错。别了，朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝。”

马洛对特里倾注的感情从头贯穿到尾，他们没有患难与共，没有共赴战场，也没有生死相依，仅仅是一个眼神的交汇，就成为生死之交，把性命托付——马洛身上有一种中国古代江湖的侠客豪情，在小说看到一半的时候，特别想要喝一杯螺丝起子加柠檬汁。就是马洛和特里经常相见的酒吧喝的酒。后来特里死了，马洛一个人再去那里喝酒，酒吧老板兴奋地说，上次你们来的时候我这里没有柠檬汁，听到你和你朋友说，我特意去进了一瓶，但你们再也没有来过了，直到今天才打开。于是马洛独自一人喝双份的螺丝起子。丽丽说螺丝起子是译名是“渐入佳境”的意思，但佳境之后，却是相忘于江湖。

酒精被书中所有深藏秘密的人视为救命稻草。借酒浇愁愁更愁，一个个放任自流。特里是醉醺醺的，小说家艾德也是醉醺醺的，西尔维娅也是醉醺醺的，性，酒精，暴力，金钱，充满悬疑的凶杀案，而谜底并不那么重要，真相也不那么轻飘飘。

特里辜负了马洛，情理之中。他在战争中为保护战友被炸掉了半张脸，又被俘虏成了战俘，最后幸存了下来。战争中他用假名和心爱的姑娘结了婚，但她以为他战死在遥远的，冰冷的，大雪覆盖的小岛，于是嫁给了别人——小说家艾德。特里能够从战争中活下来，一定是有某种希望在支撑着他，否则光是死亡威胁就够他死好几回了吧。艾琳早就以为他死了。早就跟过去告别了——所有的真情与希望，都留在了战前。战争放大了所有人的感官，悲壮死去的人成为丰碑和烈士，被战争夺取的爱情化为《白桦林》的绝响传唱，幸存下来的却都成了行尸走肉。没有了战争的惨烈衬托，爱情和友情也失去了光环，生命从哪里寻找真正的意义？这不是战后应激反应，也不是动乱带来的创伤，仅仅是揭示了某种幻灭——在平凡的，平淡的，普通的，平静的生活中，发现的空虚——如果不是战争，可能没有人会发现存在如此巨大的空虚——战时的爱情，之所以可歌可泣，是因为死亡威胁随时都高悬头顶，那些被战争分离的年轻恋人，用一缕青丝和寸照一起挂在胸前保平安的项链，在炮火中悲壮宣示死亡也不能让我们分离——然而，

“生命的悲剧，不在于美丽的事物过早衰亡，而在于他们变得苍老和鄙俗。”

特里说他已经没有心了——他穿着高级时装，抹着高级香水，指着胸口说这里曾经有过，现在已经没有了。马洛和特里的告别，与特里是否活着无关。哀莫大于心死。他的心，已经在战争结束的时候死去了。

小说家艾德写了那么多畅销书，但是自己却不会想要读自己写的文字，“令人作呕”，讽刺的是，充满性与暴力的文字，却意外地符合读者胃口。艾德的痛苦也是堕入在虚空之中，不断地用酒精麻痹自己。这些拥有物质，金钱，高雅生活的人，却终日醉生梦死，没有值得信赖的感情，缺乏人性温度。马洛对此看得太清。迷恋上马洛的洛林也说——也就是特里老婆的姐姐——就算洛林被马洛拒绝了，“过不了六个月连你的名字也会想不起来吧。”

总之，这部充满着绝望与空虚的作品，从头到尾只有马洛在挣扎着守着一杯苦涩的螺丝起子，他将特里视为重要的朋友，实际上马洛确实是一个靠谱的人，但他遇到的人一个比一个不靠谱，卷入的麻烦一个比一个难缠。但他依然每天煮着苦涩的咖啡，去打捞那些向他伸手求救的溺水者。可是特里扬长而去了。五千块美金买断了他的愧疚。“只是演戏”，但他已经习惯，适应演戏的人生了。

马洛告别了特里——多么漫长的告别，他曾想要当面和他告别——时隔那么久，当特里真正出现在他面前，特里已经不再是从前和他一起喝螺丝起子的特里——

“特里，你在许多方面都是个很可爱的男人。我不是在评判你。我从不评判你。只是现在的你已经不是你了，你早就死了。你穿高级时装。抹高级香水，优雅得像个五十块一次的妓女。”

失去一段友情是什么感受呢——

“他转身走出房间。我望着门关上。我听着他的脚步声在仿大理石走廊里远去。过了一会儿，脚步声变得微弱。然后就消失了。但我还是继续听着。为什么？我希望他忽然停下，回来说服我改变想法。唉。他没有回来。这是我最后一次见到他。”

要承认自己是平凡人，普通人，既需要勇气，也需要时间，在战争，灾难，疾病，紧急状况下，我们的一切感官都会放大，无论是爱情还是友情还是亲情，甚至陌生人的一点点善举都会产生“滴水之恩当涌泉相报”或者“以身相许”的冲动。然而在日常之中保持真诚，却是那么难，

“生命的悲剧，不在于美丽的事物过早衰亡，而在于他们变得苍老和鄙俗。”

变苍老是时间的魔咒，每个人都无法逃脱；然而鄙俗却是自己的选择，日常每一天，日复一日，每天下滑一点点，然后，有一天连呼吸都散发出腐朽的气息而不自知——如何自查呢？就是当你再也不相信人与人之间有真情的时刻，当你冷漠，甚至不辩是非黑白站队攻击某些人的时刻，当你不再追问真相而只关心利弊的时刻，当你愿意选择损人利己的时刻。

相关文章