明天就是工作日了。我將和許多人一樣匯入3號線或5號線的人流之中，回到步履匆匆的軌道上。過了今天我不知道是否還會去重新回味一本書。我們在這個時代低頭趕路，埋頭狂奔，彷彿隨時都可能一不小心錯過一個億，沉浮在巨大信息流之中，看不清這個時代的面孔。人擠人的地鐵每天都和陌生人背對背擁抱，這種萍水相逢，甚至來不及逢場作戲——我就是在上下班的間隙讀完錢德勒《漫長的告別》的。

我的週末生活沒有燈紅酒綠，也不被老闆辦公室深夜抬起左手指向零點的勞力士光芒所激勵——有誰注意到虛空？在這熙熙攘攘的人羣之中？讀完《漫長的告別》，那種付諸深情最後卻發現虛空一場的感覺真是讓人肝腸寸斷，止不住的淚流——

“你深深地打動過我，特里，用一個微笑，一下點頭，一次揮手和這兒那兒的安靜酒吧裏安安靜靜喝幾杯酒。感情還在的時候真是不錯。別了，朋友。我不會說再見。我已經和你說過再見了，那時候說再見還有意義。那時候說的再見悲傷、孤獨而決絕。”

馬洛對特里傾注的感情從頭貫穿到尾，他們沒有患難與共，沒有共赴戰場，也沒有生死相依，僅僅是一個眼神的交匯，就成爲生死之交，把性命託付——馬洛身上有一種中國古代江湖的俠客豪情，在小說看到一半的時候，特別想要喝一杯螺絲起子加檸檬汁。就是馬洛和特里經常相見的酒吧喝的酒。後來特里死了，馬洛一個人再去那裏喝酒，酒吧老闆興奮地說，上次你們來的時候我這裏沒有檸檬汁，聽到你和你朋友說，我特意去進了一瓶，但你們再也沒有來過了，直到今天才打開。於是馬洛獨自一人喝雙份的螺絲起子。麗麗說螺絲起子是譯名是“漸入佳境”的意思，但佳境之後，卻是相忘於江湖。

酒精被書中所有深藏祕密的人視爲救命稻草。借酒澆愁愁更愁，一個個放任自流。特里是醉醺醺的，小說家艾德也是醉醺醺的，西爾維婭也是醉醺醺的，性，酒精，暴力，金錢，充滿懸疑的兇殺案，而謎底並不那麼重要，真相也不那麼輕飄飄。

特里辜負了馬洛，情理之中。他在戰爭中爲保護戰友被炸掉了半張臉，又被俘虜成了戰俘，最後倖存了下來。戰爭中他用假名和心愛的姑娘結了婚，但她以爲他戰死在遙遠的，冰冷的，大雪覆蓋的小島，於是嫁給了別人——小說家艾德。特里能夠從戰爭中活下來，一定是有某種希望在支撐着他，否則光是死亡威脅就夠他死好幾回了吧。艾琳早就以爲他死了。早就跟過去告別了——所有的真情與希望，都留在了戰前。戰爭放大了所有人的感官，悲壯死去的人成爲豐碑和烈士，被戰爭奪取的愛情化爲《白樺林》的絕響傳唱，倖存下來的卻都成了行屍走肉。沒有了戰爭的慘烈襯托，愛情和友情也失去了光環，生命從哪裏尋找真正的意義？這不是戰後應激反應，也不是動亂帶來的創傷，僅僅是揭示了某種幻滅——在平凡的，平淡的，普通的，平靜的生活中，發現的空虛——如果不是戰爭，可能沒有人會發現存在如此巨大的空虛——戰時的愛情，之所以可歌可泣，是因爲死亡威脅隨時都高懸頭頂，那些被戰爭分離的年輕戀人，用一縷青絲和寸照一起掛在胸前保平安的項鍊，在炮火中悲壯宣示死亡也不能讓我們分離——然而，

“生命的悲劇，不在於美麗的事物過早衰亡，而在於他們變得蒼老和鄙俗。”

特里說他已經沒有心了——他穿着高級時裝，抹着高級香水，指着胸口說這裏曾經有過，現在已經沒有了。馬洛和特里的告別，與特里是否活着無關。哀莫大於心死。他的心，已經在戰爭結束的時候死去了。

小說家艾德寫了那麼多暢銷書，但是自己卻不會想要讀自己寫的文字，“令人作嘔”，諷刺的是，充滿性與暴力的文字，卻意外地符合讀者胃口。艾德的痛苦也是墮入在虛空之中，不斷地用酒精麻痹自己。這些擁有物質，金錢，高雅生活的人，卻終日醉生夢死，沒有值得信賴的感情，缺乏人性溫度。馬洛對此看得太清。迷戀上馬洛的洛林也說——也就是特里老婆的姐姐——就算洛林被馬洛拒絕了，“過不了六個月連你的名字也會想不起來吧。”

總之，這部充滿着絕望與空虛的作品，從頭到尾只有馬洛在掙扎着守着一杯苦澀的螺絲起子，他將特里視爲重要的朋友，實際上馬洛確實是一個靠譜的人，但他遇到的人一個比一個不靠譜，捲入的麻煩一個比一個難纏。但他依然每天煮着苦澀的咖啡，去打撈那些向他伸手求救的溺水者。可是特里揚長而去了。五千塊美金買斷了他的愧疚。“只是演戲”，但他已經習慣，適應演戲的人生了。

馬洛告別了特里——多麼漫長的告別，他曾想要當面和他告別——時隔那麼久，當特里真正出現在他面前，特里已經不再是從前和他一起喝螺絲起子的特里——

“特里，你在許多方面都是個很可愛的男人。我不是在評判你。我從不評判你。只是現在的你已經不是你了，你早就死了。你穿高級時裝。抹高級香水，優雅得像個五十塊一次的妓女。”

失去一段友情是什麼感受呢——

“他轉身走出房間。我望着門關上。我聽着他的腳步聲在仿大理石走廊裏遠去。過了一會兒，腳步聲變得微弱。然後就消失了。但我還是繼續聽着。爲什麼？我希望他忽然停下，回來說服我改變想法。唉。他沒有回來。這是我最後一次見到他。”

要承認自己是平凡人，普通人，既需要勇氣，也需要時間，在戰爭，災難，疾病，緊急狀況下，我們的一切感官都會放大，無論是愛情還是友情還是親情，甚至陌生人的一點點善舉都會產生“滴水之恩當湧泉相報”或者“以身相許”的衝動。然而在日常之中保持真誠，卻是那麼難，

“生命的悲劇，不在於美麗的事物過早衰亡，而在於他們變得蒼老和鄙俗。”

變蒼老是時間的魔咒，每個人都無法逃脫；然而鄙俗卻是自己的選擇，日常每一天，日復一日，每天下滑一點點，然後，有一天連呼吸都散發出腐朽的氣息而不自知——如何自查呢？就是當你再也不相信人與人之間有真情的時刻，當你冷漠，甚至不辯是非黑白站隊攻擊某些人的時刻，當你不再追問真相而只關心利弊的時刻，當你願意選擇損人利己的時刻。

相關文章